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Este trabajo de investigación piensa la herencia intergeneracional. Parte del interés 
por analizar cómo se ha comunicado la memoria, tanto de la militancia revolucionaria 
setentista como de la posterior represión dictatorial, en el Río de la Plata, a las generaciones 
que no las protagonizaron. El proyecto surge a raíz de los desencuentros generacionales que 
rodean el tema. Por un lado, la generación que protagonizó los hechos percibe a la 
generación de posdictadura como desmemoriada, despolitizada y deshistorizada, por otro 
sostiene una fuerte asociación entre experiencia y memoria. Esta asociación privilegia el 
relato de quienes protagonizaron la militancia y la represión a la hora de dar sentido a ese 
pasado y de recordarlo. Si hay protagonistas con relatos sobre el pasado, expresados a través 
de distintos vehículos, y generaciones jóvenes desconectadas de esos contenidos, cabe 
preguntarnos cómo se llegó a este desencuentro. Como posibles respuestas surgen: la 
problemática asignación de sentido a esa época por parte de quienes la vivieron; el bache 
formado entre la generación protagonista y generación de posdictadura y la transmisión: ¿se 
ha producido una transmisión de este pasado? Así mismo, atendiendo el otro extremo 
implicado, es decir, en el lado de la generación de posdictadura, surgen nuevas preguntas: 
¿cómo han heredado este pasado dictatorial?, ¿qué significa heredar el pasado?, ¿puede haber 
herencia sin transmisión?  
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Lejos de llegar a respuestas definitivas, el objetivo de esta investigación es aportar 
ideas a la reflexión sobre el tema de la herencia, interviniendo en un diálogo que se está 
llevando a cabo en la región. Este diálogo, iniciado alrededor de cambio de milenio, se ha 
intensificado con el ascenso de la izquierda a la presidencia en ambos países (Partido 
Justicialista en Argentina desde el 2003 y Frente Amplio en Uruguay desde el 2005). Esto ha 
reflotado el tema de la militancia de los 60 y 70 en la memoria, principalmente en términos 
de su significado en la historia política del país. Así mismo, los avances en el campo legal 
respecto a las “políticas del olvido” y el surgimiento de los hijos de desaparecidos como 
nuevos actores políticos, expresándose a través del arte y de la militancia, dirigieron la 
atención sobre las “políticas de la memoria.” La noción de herencia que aquí construimos es 
una aproximación inicial al tema, de por sí complejo y delicado.  
Para ello recurrimos a la ficción literaria y cinematográfica de realizadores jóvenes, 
nacidos entre finales de los 60 y mediados de los 70, que no expresa una filiación lineal con 
el proyecto político de la generación que comenzaba a militar en la época de su nacimiento 
(es decir, la de sus padres en el sentido amplio del término). Sin embargo, expresan un 
posicionamiento; presentan una visión que, por medio de la interpretación activa de la 
audiencia, permite reflexionar críticamente sobre el pasado político del país, el presente y un 
posible porvenir. Este comportamiento para con la audiencia y las opciones estéticas que 
cada obra presenta, no son nuevas ni exclusivas, sino que resuenan en cines y literaturas 
anteriores. Es más bien en la combinación entre lo que eligen y lo que rechazan del pasado 
así como en las líneas que trazan entre la identificación y el distanciamiento, donde radica un 
nuevo modo de inscripción en la tradición.  
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El primer capítulo gira en torno al tema de la memoria, es decir, en torno a cómo los 
hechos históricos se han recordado a lo largo del tiempo y por qué. La relación con la historia 
aparece como complementaria. Si bien memoria e historia trabajan sobre el pasado y recurren 
mutuamente a sus aportes, el tipo de información que revelan y la función que cumplen es 
diferente. En esta disertación reflejaremos esa relación de complementariedad en la 
diferencia. Como realizamos un abordaje de la historia en que todos los momentos aparecen 
conectados y en relación de influencia, al llegar al final, el lector contará con una visión 
general de esta historia.  
Siguiendo el estudio de Elizabeth Jelin sobre memoria colectiva, proponemos la 
memoria como una construcción, formada en la interacción entre individuos, donde los 
recuerdos se influyen mutuamente según las diferencias de poder entre quienes los sustentan 
y la representación del pasado que se valora en la comunidad. La memoria colectiva es una 
construcción del pasado que responde a las necesidades del presente y a la proyección hacia 
un futuro determinado. Así, a una memoria dada no se le opone un olvido, sino otra con 
necesidades y planes diferentes. Esto revela el campo del recuerdo como un espacio en 
tensión, donde se prolongan los conflictos sociales incluso retroalimentándose. Con esto en 
mente, nos aproximamos al trayecto de la memoria colectiva en las sociedades rioplatenses y 
los rumbos que ésta ha tomado en los últimos veinte años. Comenzamos analizando la 
llamada “memoria del nunca más”: cómo surge, qué enfatiza y qué desplaza de su relato, por 
qué, y cuáles han sido sus efectos en la sociedad. Seguidamente, abordamos lo que dimos por 
llamar “memoria de revisión crítica” o la “memoria del debate.” La misma es bastante 
incipiente y si bien comienza a manifestarse alrededor del cambio de milenio, aún podríamos 
decir que se está formando ya que, en estos procesos, el tiempo opera como factor clave de 
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consolidación. Las apreciaciones que hacemos sobre la misma, son también de carácter 
tentativo, más bien puntos de arranque.  
Esta memoria se forma principalmente en publicaciones académicas, adoptando una 
dinámica de conversación que también integra los acontecimientos diarios relacionados al 
estado de la memoria colectiva (como la derogación/creación de una ley o de un espacio 
recordatorio, etc.)1. La “memoria del debate”, responde a la del “nunca más”, dominante 
socialmente hasta el momento. Es decir, se desprende de ella y de sus afirmaciones como 
relato líder en el campo del recuerdo, en el que se ha forjado la subjetividad social para 
trascenderla, para ir más allá. Lo que no quiere decir que se le oponga, ni que la descarte, 
sino que la extiende reinscribiéndola en el presente. La actualiza en las dos acepciones del 
verbo: haciéndola recobrar su poder interpelante en el presente, y poniéndola en acto, 
realizándola –lo que vuelve a afirmar la memoria tanto en su sentido de construcción como 
en su carácter performativo. La memoria es en la medida en que sucede. La “memoria del 
debate” ofrece un contrapunto, introduciendo en el recuerdo, elementos que antes habían sido 
desplazados. La misma, por ejemplo, reclama la ausencia de un intercambio abierto y 
profundo de lo que sucedía en la década de los 60 y 70 en ambos países. O sea, una vez 
establecida a nivel social la necesidad de justicia y de castigo a los culpables, y tras la 
consolidación de los avances legales al respecto (por lo menos en Argentina), se hace 
necesaria una rememoración más cuidadosa del clima de época. Una memoria que incluya lo 
que significaba la militancia y la revolución para los que la vivieron, al igual que las 
                                                
1 El libro Memoria en construcción, el debate sobre la ESMA, (2005) compilado por Marcelo 
Brodsky, es un ejemplo de estas interacciones. El libro, entre los variados documentos que 
presenta, recoge los numerosos artículos que se fueron publicando sobre el tema en diferentes 
revistas. Estos a su vez surgían en diálogo entre sí y con la información que día a día la 
prensa argentina comunicaba, sobre las decisiones estatales en relación a la creación de este 
museo/centro cultural sobre la memoria. 
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reacciones del resto de la sociedad frente a lo que estaba pasando. De lo contrario, prima el 
horror como castigo a un proyecto errado, destinado al fracaso, del que más vale no hablar. 
Un horror surgido entre dos grupos que libraron su batalla en el escenario social, eximiendo a 
todo el resto de los habitantes. Un horror del que parecería no poder aprenderse nada ni 
siquiera cómo evitarlo o distinguir su signo de intolerancia y deshumanización operando en 
el presente, en otras circunstancias.  
Así como al analizar la memoria del “nunca más” profundizamos en el contexto de la 
dictadura y la represión, como algo que en gran medida la explica, al trabajar con la 
“memoria del debate” reflexionamos sobre el presente del cambio de milenio. Este contexto  
también ayuda a entender el movimiento que el debate propone en el campo de la memoria. 
Entre los varios elementos que componen este contexto, destacamos la profunda crisis 
económica e institucional de los 2000. La misma lleva al cuestionamiento de todo lo 
estatuido a la vez que impulsa la creación de formas de movilización social que, desafiando 
sus formas tradicionales, permiten resultados diferentes.  
El capítulo segundo analiza los efectos que el tratamiento del pasado y sus 
representaciones memorísticas han tenido en las generaciones posteriores. Principalmente en 
las generaciones de los hijos (aludiendo a un vínculo cultural e ideológico) que, nacidos a 
comienzos de la época dictatorial, no llegan a experimentar ese contexto como propio pero se 
formaron con las ideas, subjetividad, valoraciones y memorias de los adultos que, inmersos 
en lo que sucedía, los rodeaban. Partimos de la base de que la falta de apertura, análisis y 
diálogo sobre lo que significaron los 60 y los 70 para los militantes, al igual que la falta de 
información sobre el clima de época y la implicación social en lo que aconteció, dificulta la 
recepción de ese pasado. Éste, más bien, irrumpe en imágenes de violencia extrema, 
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discursos contradictorios, una sociedad aún temerosa de la repetición del golpe, tics sociales, 
cambio en la idiosincrasia y el imperativo a/de no olvidar.  
Por otra parte, la militancia que para muchos fue la experiencia más significativa de 
sus vidas, en tanto daba sentido a todos los demás aspectos que la componían y reforzaba los 
lazos comunitarios como nunca antes, no aparece en relatos. Pero, aún desde su silencio, 
sigue constituyendo la medida para valorar la movilización de las nuevas generaciones, ante 
la que siempre resultan insuficientes. Insuficiencia que, sin embargo, podría ser leída como 
un llamado de atención sobre los cambios que experimentó el contexto social y económico 
después del golpe, creando situaciones que no habilitan el mismo tipo de participación. O 
sobre los efectos de una memoria de la militancia asociada principalmente al suplicio 
padecido y la desmovilización general de la sociedad después de la transición.  
La sección titulada, “entre la personificación y el empañamiento”, se acerca a las 
dificultades que este tratamiento del pasado, ha producido en la generación de posdictadura a 
la hora de relacionarse con la historia. Como afirmábamos antes, las reflexiones sobre el 
tema están recién comenzando a expresarse en la sociedad y las afirmaciones que aquí 
proponemos no intentan cerrarlas. La idea es más bien ampliar el espacio para continuar 
pensando en las relaciones sociales que se han establecido en estos últimos treinta años, así 
como atender a lo que las expresiones artísticas emergentes están proponiendo al respecto. 
Un ejemplo, entonces, a través del cual esta dificultad se expresa, es la modalidad que las 
conmemoraciones del pasado asumen entre los jóvenes. La tendencia es: o bien a reproducir 
los lemas, el lenguaje y las luchas de los 60 y 70, como si fuera un flashback de la época, o 
bien a introducir nuevas formas de marchar en las que se integran los reclamos y las 
preocupaciones del presente, perdiendo relieve lo conmemorado. Nos preguntamos entonces: 
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cómo heredar el pasado; cómo hacerlo surgir en el presente, manteniendo la conmoción que 
significó, renovando la denuncia, y sin perder de vista la forma que en la actualidad asumen 
los problemas de entonces. 
Desde estas preguntas nos aproximamos a tres películas de realizadores jóvenes, 
nacidos entre mediados del 60 y mediados del 70: Los rubios (Argentina, 2003) de Albertina 
Carri, Buena vida (delivery) (Argentina, 2004) de Leonardo Di Césare y 25 watts (Uruguay, 
2001) de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll. En las tres aparecen las dos generaciones: la del 
60/70 y la de los 90 o posdictadura, interactuando en relación a algún aspecto de la herencia 
del pasado. La primera trabaja la memoria de la represión; la segunda nos permite pensar 
sobre el gesto de heredar en sí, y la tercera sobre la herencia del pasado revolucionario.  
Las tres películas incorporan, a su vez, el contexto del presente, es decir, a partir del 
encuentro con el pasado permiten elaborar una reflexión crítica del presente. Todas suponen 
una interpretación activa por parte de la audiencia, es decir, van más allá de la comunicación 
lineal de una idea para completarse en las reacciones que desencadenan. También cuestionan 
los límites dentro/fuera de la obra, haciendo de la realización misma de la película un hecho 
relacionable con lo que se propone en la ficción. Dos características asociadas a la noción de 
herencia que en este estudio intentamos esbozar, en tanto puede ser pensada como proceso 
que implica constante reflexión acerca de lo recibido y asociación con lo que día a día se está 
emprendiendo y produciendo.  
El tercer capítulo funciona como una puesta en práctica de la noción de herencia que 
venimos delineando a lo largo del estudio. Parte del tema del exilio político de la generación 
del 60 y 70 a instancias de la represión dictatorial y se dirige hacia la emigración, de tipo 
económica asociada tanto al presente de posdictadura como a la juventud. Las dos obras 
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literarias que aquí analizamos, utilizan, el término “exilio” para referirse a alejamientos del 
país en contextos democrático por razones de tipo económico. En nuestra lectura 
proponemos que este uso del término es metafórico y que tiene, por finalidad, provocar en el 
lector una serie de experiencias vinculadas, de alguna manera, con la herencia. El punto de 
convergencia que la metáfora crea entre las dos realidades, inicialmente, nos lleva a afirmar y 
reconocer las diferencias entre el exilio y la emigración. Pero en un segundo momento, si 
aceptamos cómplicemente el juego de sustitución que la figura retórica propone, podemos 
pensar la emigración desde las características del exilio (forzado, político, ideológico, 
traumático), descubriendo nuevas facetas del fenómeno y de su tiempo. En el mismo 
movimiento, se rehabilita el exilio político del período dictatorial, se lo hace resurgir en el 
presente, ofreciéndole una nueva oportunidad de expresarse y una nueva lectura, perspectiva 
histórica mediante.  
De hecho, como veremos, el auge de la emigración económica en Uruguay y 
Argentina ha hecho surgir, como tema, las implicaciones que encierra la decisión de irse o 
quedarse; en definitiva, qué opción de vida tomar en países que, de algún modo, intensifican 
la frustración en sus habitantes. Se reeditan testimonios y películas sobre el exilio político al 
igual que los que desexiliaron aportan sus historias respecto a lo que fue su experiencia y dan 
su opinión sobre el fenómeno emigratorio actual. Por otra parte, este movimiento propuesto 
por las obras literarias analizadas, reconecta históricamente el pasado militante y dictatorial 
con el presente democrático, confirmando, una vez más, que el corte no se produjo tan 
nítidamente como las políticas de la transición aspiraron: que no hay posibilidades de corte 
entre presente y pasado. Alientan una mirada del presente en que los problemas de antes 
pueden haber adquirido nuevas formas, o simplemente haber perdido visibilidad. El 
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salvajismo con que se reprimió a los militantes y a quienes pensaban diferente; la pobreza 
económica ante la cual la juventud respondía con la revolución; la falta de espacio para el 
diálogo y la incidencia política que significó la toma de las armas; ¿cuáles son sus 
expresiones equivalentes y cómo se está respondiendo a ellas en el actualidad? 
Las obras que aquí analizamos también fueron escritas y protagonizadas por jóvenes. 
Así mismo, incorporan la presencia de la generación del 60 y 70 con la que los protagonistas 
interactúan en relación a un punto o situación determinada: exilio y emigración. De este 
modo, se completa el panorama de las experiencias asociadas a las generaciones del 60 y 70 
y la dictadura: revolución, detención/desaparición y exilio.  
El ignorante (Argentina, 2004) de Juan Terranova es un poema largo antecedido por 
una entrevista que le realizan a su autor, con la cual funciona articuladamente, como una 
única pieza. En la misma Terranova aborda ciertos puntos que aparecen en el poema y los 
elabora conectándolos con el resto de su obra y con su biografía. El tipo de herencia presente 
en el poema es el que más claramente expresa el conflicto generacional que mencionábamos 
al comienzo. El autor expresa el deseo de diferenciarse de la generación de sus padres 
intelectuales, indicando los problemas que ve en su historia y en su actitud como 
intelectuales, pero en el poema reproduce, inadvertidamente, mucho de esta actitud. Esto es, 
por un lado, reafirma la herencia como algo que nos elige previamente, ante lo que luego se 
siente la necesidad de responder; por otro, la señala como un acto creativo, un aprendizaje 
para el presente que no podría surgir del gesto de aproximación al pasado sólo para 
descartarlo. Para terminar, como una expresión de la herencia a un nivel macro, El exilio 
según Nicolás (2004), de Gabriel Peveroni, crea un espacio de encuentro entre la inmigración 
europea de principios de siglo, el exilio político, el insilio y la emigración económica. Así 
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recrea un marco histórico e internacional en el que se conectan las llegadas masivas a la 
región a las idas masivas, medio siglo después, como efecto del rol que se asigna a 
Latinoamérica en la partición mundial de poderes. Rol que la dictadura ayuda a asumir, 
previniendo los conflictos y oposiciones que pudieran surgir.  
La noción de generación y de una herencia funcionando entre las generaciones aquí 
propuestas, se basa, principalmente, en entrevistas, testimonios y ficciones. De ahí que las 
reflexiones a las que llegamos, lejos de intentar describir las dinámicas sociales, aportan una 
construcción que nos permite pensar sobre la importancia (o no) de extender la experiencia 
del pasado hacia el futuro y las formas de hacerlo. O sea, nos basamos en una recolección de 
impresiones individuales2, incluida la nuestra, en las que muchos de los integrantes de la 
generación del 60/70 así como de posdictadura, pueden no sentirse reflejados. He ahí uno de 
nuestros objetivos: generar diálogos, respuestas, un lugar para la discrepancia que no pase 
por juicios aislados, que caen en y generan silencios profundizando el bache y las fisuras.  
A nivel de la escena artística en que las obras se inscriben: Buena vida (delivery) y 
Los rubios se asocian con el llamado “nuevo cine argentino” mientras 25 watts se recibe 
como uno de los escasos exponentes del trabajo de directores jóvenes (sobre jóvenes). Un 
caso anterior había sido Los días con Ana (2000), pero no tuvo prácticamente distribución ni 
tiempo de exhibición. En el ámbito literario Terranova pertenece a lo que se denomina “la 
joven guardia” o los “nuevos narradores argentinos”, mientras que el trabajo narrativo de 
Peveroni se relaciona, principalmente por su primera novela, La cura (1997), con el realismo 
sucio latinoamericano. En el análisis de textos y películas se encontrará una nota al pie con 
                                                
2 De hecho, tanto los directores como los escritores aquí estudiados han destacado (en 
entrevistas para otros medios como para este trabajo) la presencia de un fuerte elemento 
autobiográfico en las obras. 
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información detallada sobre biografía, obra y posición de su autor o director, así como una 
breve observación respecto a su posición en el ámbito literario y cinematográfico.  
Finalmente, a nivel de crítica, con la excepción de Los rubios que, como veremos, 
generó un intenso debate, el resto de las obras, a pasar de haber sido reconocidas con premios 
en más de una oportunidad, fueron escasamente trabajadas a nivel académico. Esto nos lleva 
a reflexionar sobre el tema del valor en la literatura y el cine actual. ¿Qué y quién determina 
el valor de una obra hoy día? ¿Cuál es la política que existe en la (no) valoración de estas 
obras literarias y cinematográficas? ¿Qué tipo de herencia literaria y de juventud se aprecia y 
refuerza en la literatura y el cine jóvenes? ¿Qué (referentes) se espera encontrar en las 
representaciones de la juventud? ¿Qué tipo de juventud es la que se valoraría? Preguntas que 
dejamos planteadas para ser pensadas junto con la las demás ideas que aquí se plantean o en 
sí mismas, como inicio para un nuevo estudio. 
Por último, hay una pregunta que se hace ineludible: ¿por qué un nuevo estudio sobre 
la memoria de la militancia, la represión y el exilio? En una entrevista con Gabriel Lerman el 
ensayista Christian Ferrer afirma:  
los acontecimientos sucedidos hace ya tres décadas nos van a hacer compañía 
por mucho tiempo aún, al menos por el lapso vital que se corresponde con los 
que por entonces experimentaron esa época mortífera como con el grado y 
modo de concernimiento al que puedan o quieran quedar adheridos aquellos 
que ni siquiera habían nacido. (Lerman, mí énfasis)  
 
La conjunción disyuntiva de querer o poder utilizada por el ensayista, sirve como punto de 
partida para esbozar una respuesta a la pregunta planteada. La memoria de la militancia 
revolucionaria, de la represión y del exilio ha estado presente en la generación de 
posdictadura de una manera particular. Difícil de definir. Como una presencia/ausencia 
emitida no tanto a través de relatos o discursos directos, sino de señales de afectos: tristeza, 
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preocupación, conmoción, miedo, alrededor de algo que, indefectiblemente, siempre quedaba 
ausente.  
La experiencia revolucionaria y la represiva no necesitaban de palabras para hacerse 
un lugar en la memoria, habían quedado marcadas en la vida y los modos de ser de la 
sociedad (incluido el deseo de no hablarlas). No salir a la calle sin los documentos de 
identidad, temor a las fuerzas del orden, ansiedad respecto a la movilización política como 
posible detonante de la repetición, el hablar de política como sinónimo de disputa, cerrazón 
hacia la gente desconocida, odios viscerales, un exilio sin historias, muertos sin por qué y sin 
tumba. Estas marcas eran parte del universo que nuestros padres habitaban, con ellas 
crecimos y de alguna manera están en nosotros. Pero hubo otras igual de importantes y 
presentes: la resistencia frente a la adversidad, la valoración de la libertad, la defensa de la 
posibilidad de decir “sí” o “no” a las decisiones tomadas por los políticos, la ironía, una 
energía inagotable para seguir interesados por “lo que pasa en el país” y una apuesta por la 
vida aún en las circunstancias menos prometedoras. ¿Cómo, entonces, volviendo a la 
observación de Ferrer, no quedar adheridos? ¿Cómo poder no quedar adheridos si esas 
marcas son casi en lo que somos? ¿Cómo diferenciar poder de querer? 
Heredamos el don y el daño; hoy día persiste un tiempo que no pasa, estas páginas no 
son más que un encuentro prefijado. Darle el tiempo aquello que sin tiempo no deja de 
irrumpir. Lo que se apuesta en ese encuentro es mucho: un conocimiento más profundo de la 
historia propia que es también la de los otros, la de nosotros. Una apropiación de este lugar 
en el que el pasado es tan cercano y tan distante al mismo tiempo. Cuando con cierto 
entendimiento pudimos cuestionarlo ya conocíamos su implacable desenlace, lo que dejaba 
suspendido el juicio siempre anacrónico e insuficientemente justo. El no haber vivido el 
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clima de revolución ni de represión como adultos nos impide la comprensión de lo que fue y 
de lo que significó para sus protagonistas. De ahí, de ese significado que se escapa, tal vez 
proviene el intento de aquella generación de comunicar preservando la memoria colectiva tal 
como surgió en el momento en que los hechos estaban vivos en la sociedad. De ahí, tal vez 
también, su recriminación a las generaciones posteriores que, como recordatorio de una 
juventud revolucionaria tan intensa como interrumpida, siempre nos quedamos cortos con 
nuestras propias revoluciones.  
Por último, este encuentro con el pasado, esta búsqueda, se debate entre afirmar que 
cada nueva aproximación a la violencia y al abuso sufridos es una manera de prevenirlos hoy, 
en otros escenarios, operando bajo formas distintas; y un no poder afirmarlo, por temor a 
pasar por ingenuos y a la decepción. La historia nos da muestras suficientes de que el horror 
se repite, desde el pasado nos llegan ecos de revoluciones imposibles. Tal vez, estas sean las 
búsqueda que hoy nos toca asumir; búsquedas que se debaten entre el escepticismo y la 
esperanza, con finales abiertos que desencadenan impresiones, ideas, arte, enseñanza, 
movilización, vida. Mientras tanto, la realidad persiste: seguimos pensando, preguntando, 












El horror como símil del enigma de las cosas nada revela. 
Más bien acontece como una invasión nocturna, 
un parpadeo sombrío al interior de la sombra 
o una oscuridad que se manifiesta en lo oscuro. 
 
(Federico Galende. “El desaparecido. La desdicha del testigo”). 
 
¿Qué hacer con el horror de las últimas dictaduras militares en el Río de la Plata? 
¿Con el conocimiento de la tortura estudiada y sistematizada en detalles para optimizar el 
padecimiento físico y psicológico hasta sus límites? ¿Con los “vuelos de la muerte” en 
que los prisioneros, drogados y vivos, eran arrojados al mar desde aviones militares? 
¿Con la cremación de cadáveres, el aislamiento desquiciante en las celdas, la muerte en 
condiciones inhumanas, el ultraje de hombres y mujeres? ¿Qué hacer con la noción de 
desaparecidos que resiste la comprensión y las posibilidades de duelo? ¿Con los hijos de 
desaparecidos y sus procedencias irreconciliables?3 En definitiva ¿cómo entender y 
                                                
3 En estas preguntas utilizamos el verbo “hacer” y no otro como “entender”, 
“aproximarnos” o “comunicar”, por diversos motivos. En primer lugar por la acepción 
física del verbo que lo relaciona con crear o construir. Creemos que toda aproximación a 
este tema supone una construcción del pasado y también del presente desde el que se 
reflexiona. Construcción situada siempre entre una construcción anterior a la que 
responde y una futura que la cuestionará marcándole sus faltas, sus dogmatismos o 
simplemente aquellos aspectos que sólo pueden surgir de la perspectiva de un Otro. 
“Hacer” porque precisamente el conocimiento de los hechos aberrantes de la dictadura 
crea la sensación de que ningún acto en respuesta (particularmente desde lo intelectual) es 
suficiente como para atenderlos. “Qué hacer” a modo de reconocimiento de que el tema 
sigue siendo un problema para las sociedades rioplatenses que, como veremos en el 




explicar estos hechos y sus implicancias? es la pregunta que desde hace más de veinte 
años, aún en dictadura, se está intentado responder a todo nivel: personal, familiar, 
comunitario, nacional, etc., en ambos países.  
La respuesta expresada con mayor fuerza –y que por ende ha ocupado un lugar 
central en la producción discursiva sobre el pasado dictatorial– ha sido la de la necesidad 
de recordar. Recordar qué y cómo es lo que justamente nos concierne en este capítulo. 
Hoy día, a veinte años de la restauración de las instituciones democráticas en la región, 
perspectiva histórica mediante, podemos constatar que tanto la forma en que los hechos 
se recuerdan como las versiones del pasado que de ella se desprenden, han ido cambiando 
a lo largo del tiempo, de acuerdo a las prioridades de cada momento histórico. Aquí, nos 
proponemos analizar esas formas y versiones, enfocándonos en lo que llamaré el “debate” 
sobre la memoria de la dictadura en el Río de la Plata. Si bien algunas ideas importantes 
de este debate son expresadas ya en la segunda mitad de los noventa, el mayor 
intercambio y la consolidación se produce durante el cambio de milenio (2000-2005). 
Siguiendo la idea de una memoria en permanente elaboración, este debate pide ser 
analizado, tanto en relación al presente en el que se produce como a las memorias del 
pasado dictatorial que –respondiendo a sus propios contextos—lo antecedieron. Así 
mismo, las conclusiones proyectadas deberán tener en cuenta su propia caducidad en 
relación a un presente por venir, que reinterpretando el pasado, las tomará como referente 
para un nuevo posicionamiento.  
Dicho debate sostiene que las omisiones, presupuestos e implicaciones de la 
memoria del pasado dictatorial ya no responden a las necesidades del presente, 
                                                
niveles. “Hacer”, finalmente, como un llamado a actuar afirmando ese pasado en el 
tiempo, manteniéndolo vivo más allá de las generaciones que lo protagonizaron. Por un 
lado, porque ese pasado sigue igualmente actuando en silencio (miedos, sobreentendidos 
acerca de lo que se puede y lo que no en política, expectativas para el futuro, niveles de 
violencia social). Por otro lado, porque aún tiene muchas cosas para enseñar si se lo 




requiriendo, por lo tanto, una revisión crítica que permita la reformulación de dicha 
memoria. Tal revisión consiste en el análisis de la actuación de los distintos sectores 
políticos y de la población en general, durante los años previos y correspondientes a la 
dictadura. El horror de los “años negros” tiende a desligarse de los individuos en la 
memoria, presentándose como algo que aconteció fuera de la sociedad o entre fuerzas 
opuestas en lucha en el escenario social. Sin embargo, ese horror interpeló a cada uno de 
quienes lo vivieron, más o menos directamente. Por consiguiente, la memoria resultante 
del debate se enfoca en lo “micro” del período; en las ideas y actitudes que, tanto a nivel 
individual como grupal (partidario o sindical), circulaban en la sociedad incidiendo y 
siendo incididas por los acontecimientos del momento. Al señalar la existencia de 
aspectos excluidos del recuerdo dominante a ser rescatados, queda de manifiesto la idea 
de memoria como construcción, como artificio cuyo andamiaje es tomado por la historia 
misma. Extendiendo esta afirmación a su propio operar, la memoria de revisión crítica 
(nombre que utilizaremos de aquí en adelante) se reconoce guiada por objetivos y basada 
en exclusiones que, entre otras cosas, señalan su compromiso con la creación de un tipo 
de presente determinado. Por ejemplo, la forma de “debate” que este intento de 
reformulación de la memoria adquiere, desafía el carácter fuertemente oposicionista y 
combativo que, desde el comienzo, rodeó al recuerdo de la dictadura. Igualmente, el 
asumir y enfatizar la participación de cada persona en los sucesos del pasado, esta 
memoria desafía la tendencia a delegar responsabilidad por el rumbo del país en las 
figuras de autoridad, alentando los espacios de agencia personal y social. De hecho, el 
debate se inscribe en un contexto de concreción de emprendimientos colectivos en 
respuesta a la crisis económico-institucional, en los que priman la inclusión, el 




la forma en que se recuerda el pasado es e incide en la construcción del presente y 
viceversa. 
A los efectos de explicar la memoria de revisión crítica en su complejidad, se hace 
necesario, primero, ofrecer una definición de memoria social o colectiva y su 
funcionamiento, ya que ésta es a lo que generalmente nos referimos al hablar de memoria. 
Luego, analizaremos la denominada “memoria del nunca más”; las situaciones a las que 
reacciona en el presente y las metas futuras que se traza. Finalmente, nos adentraremos en 
detalle al tipo de memoria que el debate propone, sus implicancias en la actualidad y el 
posible por venir al que se proyecta. Como veremos a lo largo de este capítulo, tanto el 
pensamiento crítico como la producción artística ostentan un rol fundamental en la 
producción de memoria, por lo que constituirán parte mayoritaria de nuestro material de 
análisis. Cabe destacar que el hecho de que hoy día podamos trazar un recorrido de las 
trayectorias de la memoria, se debe justamente a que el tiempo que nos separa de los 
hechos, nos permite distinguir sus cambios y movimientos. No es, por lo tanto, el objeto 
de este estudio emitir un juicio sobre la “memoria del nunca más”, lo que resultaría 
anacrónico. La idea es analizar en qué medida esa memoria, gestada a mediados de los 
años 80 con determinados intereses, sigue dando sentido al presente. En qué medida los 
planes que esa memoria se planteó para el futuro se han cumplido y sirven, en la 
actualidad, para promover tanto el compromiso con ese pasado como con los conflictos 
de la democracia actual. Abrir a discusión temas que habían quedado excluidos de la 
memoria dominante, significa romper el consenso respecto al pasado dictatorial, 
recobrando el carácter conflictivo que lo caracterizó. Ese pasado fue y sigue siendo un 
problema y en la medida en que se ponga el foco en las grietas, en las contradicciones, en 
las oscuridades de los relatos que intentan resolverlo, no solo se transforma en motor de 




hacerse presente, también nos permite analizar el tiempo en el que se inscribe (cuáles son 
los puntos de coincidencia respecto a ese pasado, en qué formas concretas sobreviven sus 
errores y sus aciertos, qué pasos se dieron para responder a sus consecuencias, etc.).  
Comencemos, entonces, por elaborar la noción de memoria social o colectiva, 
para lo que seguiremos los estudios realizados por la socióloga e investigadora Elizabeth 
Jelin. Con el fin de llegar a una definición, la autora plantea una serie de tensiones a base 
de las que esta noción se articula. La primera se encuentra en la formación de la memoria 
misma. Para que un hecho se convierta en experiencia es necesario que se asocie con 
emociones y sentimientos que desencadenan un proceso de búsqueda de significado. Este 
proceso se ve concretado en el momento en que la experiencia se pone en palabras. El 
lenguaje, no solo permite que la experiencia sea comunicada sino también pensada 
(“conceptualized”) y finalmente, por medio de este acto de representación, convertida en 
una memoria. Este proceso introduce la tensión entre lo individual y lo social, ya que, 
para empezar, el mismo lenguaje que permite transformar la experiencia en memoria es 
de por sí ajeno al individuo: se lo adquiere a partir de un Otro y con él las normas, 
códigos y perspectivas que rigen la cultura de la comunidad en la que se nace.4  
En esa comunidad los sujetos se encuentran en permanente contacto, por lo que 
sus memorias también dialogan constantemente entre sí y con la tradición, incorporando 
“knowledge, beliefs, behavior patterns, feelings, and emotions conveyed and received in 
social interaction, in process of socialization, and in the cultural practices of a group” 
(Jelin, State 9). Estas representaciones generales de una comunidad, incluyendo su visión 
del mundo y su lenguaje, es lo que Jelin denomina “marcos sociales.” Los mismos 
aportan significado a lo que los individuos recuerdan, valorando los contenidos que 
                                                
4 El lenguaje expresa la cosmovisión, el imaginario y la ideología de una determinada 
comunidad que, tal y como sucede con el nombre, el sujeto experimenta como propios 




coincidan con/refuercen la memoria del pasado formada y difundida en la comunidad. La 
regulación o producción de esta memoria no acontece de manera espontánea, sino que en 
cada comunidad existen “actores sociales” con diferentes niveles de poder que negocian 
el significado del pasado. De dichas negociaciones resultan distintos tipos de memoria –
como la memoria oficial y la contraoficial—que no siempre coexisten pacíficamente en 
una sociedad, haciendo del pasado “the object of disputes, conflicts and struggles” (Jelin, 
State xv). Desde una mirada diacrónica, estas memorias pueden variar en el tiempo de un 
momento a otro, pasando de hegemónicas a contrahegemónicas de acuerdo a los cambios 
de poder que se produzcan a nivel de los actores sociales.5 
Por otra parte, la memoria se articula en la tensión entre diferentes tiempos. El 
pasado irrumpe continuamente en el presente de formas visibles, como pueden ser las 
consecuencias directas de un hecho (por ejemplo, la dominación extranjera después de 
una guerra perdida) y de formas más oscuras, tales como el silencio, la repetición o la 
imposibilidad de proyectarse hacia el futuro tras un hecho concreto. De la misma manera, 
el presente y el futuro irrumpen en el pasado activando ciertas memorias y desactivando 
otras, dependiendo de la situación que se esté atravesando en el presente y de las metas 
que se tengan para el futuro: “the meanings attached to the past change over the time and 
are part of a larger, complex social and political scenarios” (Jelin, State xv). Existe una 
                                                
5 De ahí, la preocupación de los militares uruguayos ante las altas posibilidades de que el 
partido de izquierda (Frente Amplio) llegará a la presidencia en la posdictadura. Este 
partido, siempre representó la memoria contrahegemónica que incriminaba las acciones 
represivas del ejército y exigía que sus crímenes fueran juzgados y castigados. Sin 
embargo, los eventos tomaron un rumbo diferente. Durante el gobierno de derecha de 
Jorge Batlle (2000-2005) se creó la Comisión para la Paz, a los efectos de iniciar la 
investigación sobre los crímenes militares. Los primeros nueve procesamientos en la 
historia del país, llevados a cabo bajo el gobierno de izquierda de Tabaré Vázquez, (2006-
…) no rompen con la “Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado”, sino que 
se mueven en una esfera que la trasciende: atienden crímenes ejecutados fuera del país o 
vinculados a móviles económicos. Esta ley, creada por el gobierno del partido colorado 
durante la transición, establecía la imposibilidad jurídica de sancionar los delitos por 
violaciones a los Derechos Humanos cometidos por militares y policías durante la 




necesidad de historizar la memoria6, entendiéndola en esta confluencia de pasado, 
presente y futuro en la que se construye.  
Incluso, el presente del acto de recordar, es decir, el momento mismo en el que se 
recuerda, aporta significados a la memoria a nivel individual.7 Este presente incluye tanto 
el motivo por el cual se recuerda una experiencia como el sentimiento con que se la evoca 
(que también puede ser motivo del recordar). En esta actualización que supone la 
evocación desde el presente, el pasado se transforma adoptando la forma del contexto en 
el que está siendo recordado (con sus énfasis y sombras). A nivel comunitario, el presente 
de la evocación presenta los límites del marco social en el que la experiencia está siendo 
recordada, es decir, lo que en ese marco puede o no puede ser comunicado, agregando a 
la articulación de la memoria, la tensión entre lo público y lo privado. En el contexto de 
las dictaduras militares, por ejemplo, el clima de terror y amenaza generado por la 
extrema violencia ejercida contra la sociedad, llevó a que ciertos recuerdos no pudieran 
salir a luz. Esto introduce la última tensión en relación al tema de la memoria y tal vez la 
más importante: la tensión entre el recuerdo y el olvido.  
Desde el momento en que la memoria se forma en el lenguaje, como sistema de 
representación basado en la selección y la exclusión (cuando se elige una palabra se 
descarta otra) siempre va a ser selectiva, parcial. No obstante, existen situaciones que 
exceden las limitaciones del lenguaje, en tanto no llegan a la instancia de representación. 
Por ejemplo, cuando las heridas en la subjetividad son demasiado profundas resultan 
                                                
6 Necesidad que remite a la concepción del pasado de la tesis quinta de Walter Benjamin, 
en tanto “imagen irrecuperable que amenaza con desaparecer con cada presente que no se 
reconozca aludido en ella.” Benjamin señala, en la misma tesis, que este reconocimiento 
es el punto en que la “historia del historicismo es atravesada por el materialismo 
histórico” (50). Reconocimiento confirmado en la sentencia que abre The Political 
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981) del teórico marxista Fredric 
Jameson: “always historicize.” 
7 Como ya señalaba el filósofo francés Henri Bergson en Matter and Memory en 1911 y 




imposibles de ser significadas por medio del lenguaje8, como en el caso de los soldados 
de El narrador, de Walter Benjamin, que volvían mudos del horror de las trincheras de 
Verdún. Al respecto, el filósofo chileno Patricio Marchan, retomado luego por Nelly 
Richard entre otros estudiosos de la posdictadura, puntualiza que la violencia de los 
regímenes militares también produce esta imposibilidad de significación. Así, la 
expresión “golpe de estado” se reviste de un sentido literal, convirtiéndose en un “golpe a 
la lengua”, un “golpe a la representación.” La violencia del golpe de Estado interrumpe el 
sistema de comprensión que previamente indicaba como nombrar, pensar y vivir lo 
social. El golpe es entonces la pérdida de la palabra,  
[t]he traumatic suspension of speech caused by the shredding of identity 
and representation brought about by the brusque clash of the familiar (the 
symbolic, institutional and communicative normality of the social order; 
its habitual modes of signification and participation) with the calamitous 
unknown (the destruction of homicidal violence). (Richard 173) 
 
En estas circunstancias, el olvido destaca la ausencia de algo que está presente de manera 
problemática: “is the representation of something that is no longer there, that has been 
erased, silenced or denied.” A nivel de lo colectivo, el olvido surge cuando ciertos 
episodios del pasado no coinciden con la imagen que se desea expresar de un grupo en el 
presente, o ante la incapacidad de encontrarles un sentido en relación al futuro que se 
desea forjar. Por ejemplo, de acuerdo a qué se recuerde de las dictaduras, se estará 
proyectando un futuro de perdón, de castigo, de impunidad, de repetición, etc. que, como 
veremos más adelante, quedará claramente expresado en las diferentes narrativas de la 
memoria que se propongan.  
                                                
8 Al respecto, es significativo el caso de Felipe Agüero y Emilio Meneses, analizado por 
Alberto Moreiras en Pensar en/la posdictadura. “Agüero es estudiante graduado en 
Duke, reconoce a uno de sus torturadores de 1973 en una reunión de FLACSO en 
Santiago en 1988, y deja pasar trece años, hasta febrero de 2001. Entonces redacta una 
carta de denuncia a la Universidad Católica de Chile, donde Meneses es profesor titular 
del Instituto de Cuencas Políticas” (315). Para mayor elaboración sobre el tema también 




Si bien “[a]ll narratives of the past involve silences” (Jelin, State 17), esto no 
garantiza la coexistencia armoniosa de estas narrativas. Lo común es recordar olvidando 
pero cada olvido individual y/o comunitario es diferente, entrando en conflicto con otra 
modalidad común, que consiste en no aceptar la existencia de versiones diferentes sobre 
el mismo pasado. En consecuencia, la representación del pasado será disputada por los 
actores sociales, mencionados anteriormente, que lucharán por imponer una versión sobre 
las otras, por oficializarla y por ampliar el número de aquellos que se sienten 
identificados con este discurso. El plano de lo social en el que surgen las diferentes 
narraciones significadoras del pasado, se configura como un entramado de sistemas 
discursivos múltiples y contradictorios. En parte, porque cada persona, más allá de 
identificarse con las narrativas propuestas por los actores sociales, posee la capacidad de 
responder a ellas y transformarlas.  
Subjective inscription of experience are never mirrorlike reflections of 
public occurrences. Thus, no “integration” or “fit” between individual and 
public memories, or the presence of a single memory is to be expected. 
There are contradictions, tensions, silences, conflicts, gaps and 
disjunctions as well as converging points and even “integration.” Social 
reality is complex, contradictory and full of tensions and conflicts. 
Memory is no exception. (Jelin, State 24) 
 
A esta multiplicidad se añade la de las formas de relacionarse con el pasado, 
incluyendo: los que lo vivieron directamente aunque desde diferentes posiciones y tienen 
una memoria autobiográfica; los que lo vivieron directamente pero no pueden evocarlo 
por sus efectos traumáticos; los que lo vivieron a través de seres queridos muy cercanos; 
los que aunque no lo vivieron directamente lo recibieron como conocimiento cultural, 
etc., que también produce pugnas. Estas formas de relacionamiento determinan hasta 
cierto punto los actores sociales, pero no bastan por sí solas. Según Jelin, los actores 
sociales son, por lo general, grupos con poder e influencia en la esfera social y en el 




authority of words is not located in the words themselves but in the authority they 
represent and in the power related process connected to the institutions that legitimate 
them” (Jelin, State 23). El actor social además ocupa un rol central en la promoción y 
transmisión de la memoria. Esto incluye, por un lado, la transmisión en el tiempo, es 
decir, la herencia, el pasaje de información de generación en generación, y por otro lado 
lo que Jelin denomina los “vehículos de la memoria.” Es decir, las vías por las que el 
significado del pasado se transmite como memoria. Estos vehículos pueden ser películas, 
libros, memoriales, monumentos, textos de historia, fechas recordatorias y toda acción 
que “rather than representing the past, incorporates it performatively”, como cantos, 
bailes y actos conmemorativos (Jelin, State 25). La noción de vehículo supone un 
recorrido, un trayecto: la memoria sucede en el vehículo, lo que confirma su carácter 
dinámico. El tener acceso o no a los “vehículos de la memoria” de manera efectiva, 
señala nuevamente el lugar de poder ocupado por los actores sociales ya que el uso de los 
medios de difusión cultural depende, normalmente, del grado de influencia y aceptación 
de los diferentes grupos que operan en la sociedad y se proponen afectar su curso.  
Una vez establecidas las tensiones en que se articula la noción de memoria 
colectiva y la forma en que se trasmite, podemos intentar definirla o por lo menos 
plantear brevemente sus aspectos centrales. El estudio de este tipo de memoria surge en el 
campo de las ciencias sociales después de la Segunda Guerra Mundial y se aplica a 
Latinoamérica al finalizar las dictaduras militares, como parte de los procesos de 
redemocratización. En líneas generales, las memorias colectivas “son memorias 
compartidas, superpuestas, productos de interacciones sociales y en relaciones de poder.” 
A nivel de conformación, las mismas son “un entretejido de memorias individuales, en 
diálogo con otros, en organización social” (Jelin, Trabajos 19). Surgen de la 




dándole un sentido al presente y proyectándose hacia un futuro determinado. Son 
producto de compartir y confrontar las memorias individuales en combinación con la 
Historia, en tanto tiempo/espacio en el que ocurren determinados hechos. Respecto a las 
características de esta memoria, podemos afirmar que es selectiva (implica olvidos y 
silencios), móvil (cambia en el correr del tiempo a partir de las necesidades del presente 
en que es comunicada) y subjetiva (no hay una sola memoria o una sola memoria 
colectiva: hay memorias, diversas, contrapuestas). La diferencia entre una y otra, en 
última instancia, depende de los actores sociales que las emiten y los grupos en los que se 
gestan. Los usos de la memoria colectiva pueden ser legitimar prácticas del presente o 
acciones y decisiones del pasado, de acuerdo a los intereses de los grupos en disputa.  
La memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el 
poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y del 
olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos.” 
(Le Goff 27).  
 
Los efectos de la creación y priorización de una memoria colectiva varían según el caso, 
abarcando desde ejercer el derecho a la reparación y exigir el derecho a la verdad hasta 
silenciar, legitimar abusos y “pacificar.”  
Finalmente, para Jelin la tarea fundamental al aproximarse al tema de la memoria, 
consiste en estudiarla como una construcción a ser comprendida en relación al presente de 
la comunidad en que se creó (sus necesidades e intenciones al momento de narrar la 
memoria) las promesas de futuro que contemplan, los actores sociales que la promueven 
y sus estrategias de transmisión. A continuación, como mencionamos anteriormente, 
analizaremos las distintas memorias colectivas sobre el pasado dictatorial que coexisten, 
confrontándose y delineándose mutuamente, en la región hasta mediados de los 2000. 
Procuraremos entrelazar las condiciones en que los distintos tipos de memoria surgen, es 
decir, el presente que intentan explicar y el futuro al que apuntan en esta explicación. En 




otra, tendremos en mente que estos cortes no se producen de manera tajante ni de un día 
para el otro. Por la dinámica misma que envuelve la producción de la memoria y la 
continuidad entre pasado, presente y futuro que cada memoria supone, deberemos 
imaginarlas formando un entramado en lugar de una sucesión con un antes y un después 
definidos. De todas maneras, en la sección que sigue, presentaré las memorias 
separadamente a fin de resaltar la relación de “respuesta” o “reacción” que existe entre 
una y otra.  
 
La memoria del “nunca más”: textos y contextos. 
 
Inmediatamente después de la reapertura democrática de la región, la actitud 
mayoritaria a nivel gubernamental y social -representada principalmente por las 
organizaciones de defensa de los derechos humanos- fue la de la necesidad de “hablar”, 
de “decir la verdad”. Dado que en dictadura la palabra era considerada peligrosa –y, 
como tal, censurada, perseguida y castigada—a la salida del régimen, hablar de lo que 
había acontecido prorrumpía irrefrenablemente y con urgencia. Donde antes había 
silencio y ocultamiento ahora había una historia que contar y una verdad que revelar. La 
censura del arte y los medios de comunicación fue la cara más visible de este 
silenciamiento que subterráneamente se infiltraba en los espacios más privados de los 
individuos, como el de los vínculos familiares o laborales. Hasta que el no saber y por lo 
tanto no preguntar ni responder pasó a ser lo buscado y la realidad aceptada.  
Durante esta época el acto de hablar se cargó de contradicciones y obstáculos. Por 
un lado, dentro de los centros ilegales de detención la palabra/verdad era lo que los 
militares buscaban y forzaban a través de la tortura ya que contenía información que 




las calles la palabra/verdad era extinguida y silenciada a fin de impedir la reorganización 
de la subversión y la circulación de información sobre lo que estaba sucediendo a nivel 
político. La dinámica misma de la tortura es emblemática de esta perversión. En ese 
contexto la palabra constituía a la vez la promesa de vida y de muerte, ya que “hablar” 
significaba tanto detener el sufrimiento insoportable de los castigos infligidos, como 
perder la razón por la que los militares mantenían vivos a los prisioneros. Cada 
posibilidad de hablar enfrentaba a los prisioneros simultáneamente a la vida y a la muerte, 
demostrando que realmente no existía una relación lógica (predecible) entre la tortura y la 
obtención de información. De hecho, una vez que los movimientos guerrilleros estaban ya 
completamente desarticulados en ambos países, la tortura continuó ejerciéndose con igual 
intensidad. Del mismo modo, se torturaba a las personas desde el momento mismo de la 
detención, sin comprobar o discriminar su nivel de participación en las actividades 
subversivas.  
Siguiendo el argumento de Elaine Scarry en The Body in Pain: the Making and 
Unmaking of The World, podemos afirmar que el interrogatorio y las sesiones de tortura 
son principalmente una manera de materializar la transferencia de poder entre torturador 
y el torturado. Las respuestas durante el interrogatorio provocadas a través de la 
experiencia de “aniquilación”, cobran para el torturado la calidad de confesión y por 
consiguiente de traición, cuando en realidad lo que define la traición es su perpetración 
voluntaria. En este engañoso escenario el torturado queda situado como culpable mientras 
que el torturador es absuelto de toda culpa, magnificando aún más el tormento del 
primero. La palabra arrancada durante el padecimiento físico y en total indefensión, 
transmite lo que el torturador quiere escuchar; de esa manera, pasa a pertenecer al 
torturador enajenándose de quien la dice y volviéndose en su contra. Al igual que el 




palabra se transforma en un instrumento más de los que se utilizan para producir 
sufrimiento (28-36).9 
Consecuentemente, al retornar las instituciones democráticas, la primera meta será 
la de revertir esta dinámica. Es decir, por un lado liberar a la palabra de su peligrosidad 
reintegrándole su función comunicativa, y por otro, devolver la palabra a quien le fue 
usurpada, rescatándolo de su calidad de culpable absoluto. La palabra debía llegar a los 
espacios de los que antes había sido excluida a través de la prohibición y del 
ocultamiento, preguntando y exigiendo saber lo que se negaba. Una figura representativa 
de estos silencios y mentiras sostenidos por el régimen es la del detenido-desaparecido. O 
sea, detenidos de los que los militares nunca esclarecieron el paradero, ni el destino, ni el 
número, generando una nebulosa respecto al alcance de la violación de los derechos 
humanos consumada bajo la dictadura. La misma noción de desaparecido, como la define 
en su momento Jorge Rafael Videla (Jefe de la Junta Militar de 1976 a1981 durante la 
dictadura Argentina): “Los desaparecidos son eso, desaparecidos; no están ni vivos ni 
muertos; están desaparecidos”, grita a voces la existencia del secreto.10 La lógica de base 
                                                
9 En este mismo estudio, Scarry menciona otros dos procedimientos que envuelven la 
palabra, en el proceso de desintegración del mundo del detenido perseguido por la tortura. 
Uno de ellos es el aislamiento en completo silencio, en que el detenido es privado de todo 
contacto con el mundo exterior. Tratamiento infligido en Uruguay a los nueve rehenes de 
la dictadura -personas de roles decisivos en los movimientos revolucionarios- que fueron 
mantenidos en cárceles rotativas en condiciones infrahumanas hasta el final del régimen. 
El otro, por el contrario, consiste en confinar al detenido a cárceles en las que puede 
escuchar los ruidos y murmullos del mundo, que sigue existiendo inmutablemente fuera 
de su cárcel aunque él o ella ya no puede participar. Ambos devastadores. 
10 Aún hoy día, 6 de mayo del 2007, es noticia central en los diarios la existencia de un 
segundo vuelo en octubre de 1976 en el contexto del Plan Cóndor, denunciado por los 
sobrevivientes del primer vuelo. En el mismo, prisioneros detenidos en Argentina fueron 
trasladados a Uruguay con el fin de ser ejecutados. En una primera ronda de juicios, los 
militares interrogados, a pesar de la constatación de su participación, no quisieron admitir 
responsabilidades. Arguyeron el desconocimiento de la carga del avión y sus funciones 
puramente administrativas en la gestión, que los alejaban de la organización y 
planificación del vuelo. También se reconoce lo que se denominó como “Plan 




es que los militares desaparecieron a los detenidos y por eso saben cómo lo hicieron y 
dónde pueden encontrarse sus restos, pero al sostener su calidad de “ni vivos ni muertos”, 
comunican la resistencia a revelarlo y por lo tanto a aceptar el crimen y sus 
particularidades (un desaparecido siempre puede aparecer). De hecho, en Uruguay los 
militares llegaron a afirmar que la gran mayoría de los desaparecidos había cambiado de 
identidad y residían en el exterior (Alfonso 36). Mediante esta retórica y procedimiento 
los militares perpetúan por otras vías la dinámica establecida durante la tortura, en la que 
quedan exentos de responsabilidad. La reacción social inicial consiste en perseguir la 
inversión de esta dinámica. O sea, devolver la palabra a los sobrevivientes para que 
cuenten lo que sucedió en los centros ilegales de detención y así poder incriminar y 
castigar a los culpables.  
Evidentemente, esta inversión perseguida durante la posdictadura involucra los 
mismos elementos que la situación de la que parte: un culpable portador de una 
información que protege y esconde, la búsqueda de confesión y la necesidad de un 
castigo. La confesión entonces, ahora por parte de los militares y su correspondiente 
castigo, resulta vital para reestablecer un sentido de orden perdido y una justicia 
corrompida. Este sentimiento se acentúa aún más, ante la implementación de las 
“políticas del olvido” durante los gobiernos democráticos, como memoria hegemónica. 
Tales políticas supusieron la creación de un conjunto de leyes que restringieron, 
paulatinamente, la posibilidad de juzgar a los militares involucrados en las violaciones de 
derechos humanos durante la dictadura. En el caso de Argentina, de acuerdo con 
                                                
Sanguinetti, en 1984, se pactó la exhumación de cadáveres para borrar las pruebas de 
desapariciones durante la dictadura. Acto que contrariamente a su objetivo, terminó por 
consolidar el concepto de desaparecido, sin rastros, sin tumbas: “La desaparición es el 
único testigo de la desaparición” (Thayer 56). Por otra parte, el "pacto de silencio" de 
quienes tienen información sobre estos casos constituye una tipificación delictiva. El 
encubrimiento bajo las normas y convenios vigentes sobre crímenes de lesa humanidad, 
hace responsables del delito de desaparición forzada a los funcionarios del Estado que no 




Fernando Reati, este proceso de olvido se inició previo al comienzo de la democracia, ya 
que unos meses antes del final del régimen, las autoridades militares emitieron un 
Decreto de Autoamnistía para resguardarse de posibles futuros procesamientos.11 Los 
militares también dieron a conocer un “Informe Final sobre la Lucha Antisubversiva” que 
justificaba todas sus acciones durante la guerra sucia de los setenta. Sin embargo, al 
asumir la presidencia, Raúl Alfonsín deroga la Ley de Autoamnistía y tras recopilar toda 
la información posible sobre las violaciones de los derechos humanos cometidas, da 
inicio, en el año 1985, al Juicio a las Juntas. El resultado de este juicio es la condena a 
cadena perpetua de varios altos mandos oficiales, de las tres ramas militares, que 
estuvieron en el poder entre 1976 y 1983 (Reati, “Introducción 13-14).  
Pero al año siguiente, el Congreso emite las leyes de Punto final y de Obediencia 
debida. La primera, en respuesta al gran aumento de denuncias a represores de diferentes 
rangos, impone un plazo máximo de tiempo para la presentación de pruebas y la 
realización de los próximos juicios. A pesar de que esta ley protegía a los militares, un 
sector militar denominado los “Carapintadas”, respondió a la tensión de la situación con 
un alzamiento en 1987 que, tras una reunión del presidente con los mandos rebeldes, fue 
rápidamente controlado. Acto seguido, en julio de ese mismo año surge la segunda ley. 
Ésta exime de los cargos y de la posibilidad de ser enjuiciados a todos los militares que 
actuaron obedeciendo órdenes de sus superiores, reduciendo considerablemente el sector 
sancionable a unos treinta militares, aproximadamente. Finalmente, entre 1989 y 1990, el 
presidente electo Carlos Saúl Menem indulta al último grupo de represores que estaba 
siendo procesado y cumpliendo con sentencias. Gesto con que cierra definitivamente las 
                                                
11 Posiblemente, esta ley esté parcialmente inspirada en el modelo del decreto emitido en 
Chile el 19 de abril de 1978. El mismo indultaba a todos los individuos que hubieran 
violado los derechos humanos, junto con cómplices y encubridores, entre el 11 de 
setiembre de 1973 y el 10 de Marzo de 1978, eximiéndolos de juicio. En el caso de 
Uruguay el decreto sólo incluía a los militares. La posterior Ley de Caducidad de la 




futuras causas judiciales por violación de derechos humanos durante la dictadura (Reati, 
“Introducción” 14-15). 
En Uruguay, con un régimen fundamentalmente centrado en la creación de una 
atmósfera policíaca de sofocación y control absoluto, el número de detenidos 
desaparecidos fue menor que en Argentina, pero la tasa de encarcelamiento (y la 
extensión de los períodos de reclusión) fue de las más altas de Latinoamérica. Mientras 
que en Argentina, al final de la dictadura, el número de desaparecidos ascendía a 30.000, 
en Uruguay llegaba a un total de 226. No obstante, todos los ciudadanos estaban 
clasificados en una escala de tres rangos de peligrosidad. 60.000 personas, o sea, uno de 
cada cincuenta uruguayos estuvieron en prisión, mientras que decenas de miles 
marcharon al exilio. En 1986, siguiendo una orden general emitida en 1978 por el 
Comandante General del Ejército, que impedía toda forma de revisión sobre lo actuado, el 
presidente electo Julio María Sanguinetti presentó la Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado.  
Por medio de esta ley, se amnistiaba a civiles y a militares que hubieran 
participado en los conflictos recientes del país, con el fin de lograr una transición efectiva 
y fuerte. En 1987 familiares de detenidos y desaparecidos lograron, por medio de la 
recolección de firmas, plebiscitar esta ley para que fuera anulada. Pero no llegaron a 
lograr su cometido, ya que en el plebiscito el 57% votó por su aprobación. Cuando en 
1996, se reimpulsa el tema de la memoria en una marcha multitudinaria convocada por 
decenas de agrupaciones sociales, el foco continúa siendo el deseo de verdad acerca de 
los desaparecidos. Surgen consignas del tipo: “Verdad, memoria y nunca más”, “la 
verdad nos hará libres” y “¿qué le falta a nuestra democracia? Verdad.” Recientemente, 




desafían el “consensuado silencio” bajo un: “La verdad ya la sabemos, queremos justicia” 
(Marchesi, “¿Guerra o…?” 136). 
De este modo, a nivel de la memoria social queda establecida la relación de 
“recuerdo versus olvido” complementada por la de “justicia versus impunidad.” En ésta, 
unos y otros términos se vuelven equivalentes: recuerdo = justicia y olvido = impunidad 
(e inmoralidad o falta de ética). Tales relaciones, al igual que la convicción de las 
“políticas del olvido” de garantizar una transición pacífica y definitiva, surgen bajo el 
supuesto de que una ley realmente puede llegar a eliminar los efectos dejados por la 
violencia de la guerra y del autoritarismo en una sociedad. Como si existiera la 
posibilidad de que la población se olvidara de lo que le sucedió, o borrara de su mente el 
conocimiento de los hechos recientes porque así lo indica una ley. Digo “la población” 
concordando con Reati en que si bien desaparecidos, encarcelados y exiliados son la 
“parte más visible y dramática de un fenómeno represivo”, éste afecta a cada persona de 
la sociedad individualmente y a la sociedad como un todo (“Introducción” 18).  
El pasado persiste e insiste más allá de las formas en que se lo recupere y de los 
actores que lo transmitan. Lo que queda demostrado, por ejemplo, en: la reapertura 
judicial y penal de los casos de violación de los derechos humanos en Uruguay y en 
Argentina; la continua presencia del tema de la memoria en los medios de comunicación 
de la región, y la perpetración del recuerdo en museos y monumentos.12 El pasado no 
desaparece: construye al presente tanto como el presente lo construye en el acto de 
recordarlo. El pasado aparece incluso cuando no se lo busca deliberadamente. Como 
afirma Reati, aunque procuremos resistirnos al recuerdo activo, chocamos 
inevitablemente con el pasado “bajo la realidad de nuestros tics sociales, nuestro arte, 
                                                
12 Para más información sobre la manifestación de la memoria en los diferentes ámbitos 
culturales argentinos ver: Haciendo memoria en el país del nunca más de Inés Dussel, 




nuestras patologías, nuestros discursos políticos, nuestros mitos, nuestro humor, nuestros 
temores” (“Introducción” 12). En la misma línea Jelin, habla del pasado que “no pasa” y 
que reencontramos en prácticas diarias o en reacciones automáticas del tipo: “not leaving 
the house without carrying an identity card, feeling threatened, overreacting to the sound 
of sirens and uniforms” (State 101). 
Por otra parte, considerando que desde la implantación de las “políticas del 
olvido”, lo que ha predominado a nivel de memorias colectivas, ha sido la insistencia en 
el recuerdo (en la necesidad de recordar), resulta difícil afirmar que las “políticas del 
olvido” hayan logrado imponerse discursivamente. Saúl Sosnowski, señala que “el Nunca 
más marca la derrota formal de los tiempos dictatoriales” agregando que el hecho de que 
“se está reeditando y se difundan videos documentales de la época indica que no todo ha 
sido claudicación ni olvido” (52). Nunca más es el título del informe realizado por la 
CONADEP (Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas) en Argentina en 
1984. El mismo reúne testimonios de los sobrevivientes de los centros clandestinos de 
detención, describe la acción y organización militar en estos centros y recuenta los casos 
de desapariciones. En Uruguay la misma tarea es llevada a cabo por la SERPAJ (Servicio 
de Paz y Justicia), en 1989 produciendo el volumen titulado Uruguay: Nunca Más. 
Informe sobre la Violación a los Derechos Humanos (1972-1985).  
A la publicación de ambos informes, debemos agregar las sucesivas 
conmemoraciones del aniversario de la dictadura y la permanente acción y manifestación 
de los grupos de derechos humanos, madres, abuelas e hijos de los desaparecidos, que 
surgen como los nuevos actores sociales de la memoria. Así mismo, la mayor parte del 
trabajo artístico principalmente durante los ochenta y primera mitad de los noventa, ha 
girado en torno a lo acontecido durante la dictadura, recreando ficcional y 




un amplísimo repertorio, algunos ejemplos son las películas: No habrá más penas ni 
olvidos (1983), La historia oficial (1985), La noche de los lápices (1986), El Ausente y 
Made in Argentina (1987), Sur (1988), El lado oscuro (telefim, Gonzalo Suárez,1992), 
Un muro de silencio (1993), Cazadores de utopías y El censor (1995), Por esos ojos 
(1997), Garaje Olimpo (1999), Nueces para el amor, Historias Cotidianas y El camino 
de Javier (2000), Ni vivo ni muerto, Vidas privadas y La fe del volcán (2001), Kamchatka 
(2002), Los Rubios (2004), Historias de aparecidos (2005), Crónica de una fuga (2006) y 
Burnt oranges y M (2007) son ejemplo del trabajo con la memoria de la dictadura desde 
diferentes perspectivas. 
El correlato literario de este fenómeno13 también se expresa en una vasta 
producción que incluye literatura testimonial, “literatura del exilio” y “del insilio” –como 
la denomina Sosnowski—y “literatura de la cárcel” (que puede o no ser testimonial).14 
Las mismas utilizan diferentes recursos y procedimientos para elaborar las experiencias 
de la represión y el autoritarismo, yendo desde la alegorización y la creación de 
escenarios ficcionales alternativos, al relato autobiográfico detallado. Algunas de estas 
                                                
13 La música popular, la murga y el candombe en Uruguay, al igual que el rock nacional 
en Argentina fueron también formas de mantener vivos y presentes los sucesos de la 
dictadura. Músicos argentinos como Pipo Cipolatti, León Gieco, Charly García y el grupo 
“Los fabulosos cadillacs” han dedicado canciones al tema de la represión, volviéndose 
muchas veces objeto de esta misma represión. Mientras que en Uruguay músicos como 
Zitarrosa, el dúo Los Olimareños, Rubén Olivera y Mauricio Ubal, se han dedicado 
intensa e ininterrumpidamente a componer sobre esta temática, adaptándola a los límites 
de la censura cuando se hacía necesario. Para más información ver la película Hit. 
Historias de canciones que hicieron historia, de Claudia Abend y Adriana Loeff 
(Uruguay, Metrópolis Films, 2008). 
14 Para un estudio más detallado de la producción literaria de la época ver: “Hacia una 
nueva cultura democrática” de Oscar Brando en Uruguay hoy: paisaje después del 31 de 
octubre; Memorias de la generación fantasma de Mabel Moraña; los ensayos de Andrés 
Avellaneda y Fernando Reati en el citado Memoria colectiva y políticas del olvido 
compilado por Berenguer y Reati; Represión, exilio y democracia: la cultura uruguaya; 
Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino de Saúl Sosnowski y 
“Obstinate Memory. Tainted History” de Jean Franco en el que además presenta una 




obras son: El hijo que espera (escrita en prisión 1972-1985), Respiración artificial 
(1980), Conversación al Sur (1981), Primavera con una esquina rota (1982), Recuerdo 
de la muerte (1984), Las manos en el fuego (1985), La respiración es una fragua (1989), 
En estado de memoria (1990), Santo oficio de la memoria (1991), El dock (1993), Hacia 
qué patrias del silencio / memorias de un desaparecido (1995), Memoria Falsa (1996), 
Dos veces junio, El secreto y las voces, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) y Aún 
(2003). 
Todas estas producciones, en oposición a la idea de olvido pasivo (impuesto por 
las políticas oficiales) ante la que reaccionan, generan imágenes y relatos del pasado, 
girando en torno a y recreando, la memoria del Nunca más. Esta memoria se propone 
“rescatar simbólicamente a las víctimas que, en cierto sentido, habían sufrido no sólo el 
criminal despotismo de los poderosos sino el abandono y la indiferencia de la propia 
sociedad” (Vezzeti 13). Como el título del informe lo indica, la memoria que de él surge, 
tiene por finalidad recordar para no repetir y lo que se recuerda es, principalmente, el 
padecimiento de las víctimas del terror dictatorial y su relación con las “políticas del 
olvido.” Sin embargo, según Jelin, “[s]logans such as memory against oblivion . . . hide 
an opposition between distinct and rival memories (each one with its own forgetfulness). 
In truth what is at stake is an opposition of memory against memory” (State xviii). Esta 
dinámica generada entre las “políticas del olvido” y las “políticas de la memoria” 
significa una continuación del enfrentamiento político consumado en la dictadura, 
volviendo a la imagen del recuerdo como campo de batalla. Señala también una sociedad 
dividida por diferencias irreconciliables, en el plano de las experiencias y las necesidades, 




La posibilidad de transformar la versión dictatorial del pasado que prometía la 
transición15 a la democracia, y la simultánea ausencia de canales oficiales para hacerlo, 
producen la pugna por la propiedad de la memoria. Se hace necesario definir quién posee 
“the (symbolic) truth or the power to decide the contents of the memories to be 
conveyed” (Jelin, State 43). Para ello, cada grupo en tensión creará y adoptará la memoria 
que mejor le permita desempeñarse en el combate: los militares se presentaran como los 
que “salvaron la nación” del ataque de la guerrilla y los afectados resaltarán el aspecto de 
víctimas, pasivas y despolitizadas, de la crueldad militar. Memoria que alcanza el 
paroxismo en la figura del desaparecido –víctima de lo inimaginable—asumida por 
sobrevivientes, parientes de quienes sufrieron la represión y agrupaciones de derechos 
humanos, para reclamar justicia (Jelin, State 53).  
Por vías de las políticas del olvido y de las políticas de la memoria se llega a un 
nuevo orden de cosas, a un equilibrio en el que cada elemento encuentra un lugar: ni los 
militares serán juzgados, ni las víctimas dejarán de reclamar justicia, y mientras tanto se 
evita la fricción que podría resultar de analizar las condiciones que condujeron a la 
dictadura y el rol que cada parte –cada individuo incluso- tuvo en ello. Esta tendencia a 
evadir el análisis de la actuación individual, se refleja en dos teorías existentes a nivel del 
imaginario social, provenientes -y al mismo tiempo reforzadoras-, del no querer/poder 
reflexionar sobre este pasado abiertamente. Las mismas son, la teoría de los “dos 
demonios” y la teoría de “las víctimas inocentes.” La primera, afirma Sergio Calleti, 
consiste en entender a la guerrilla y a los militares como a dos “demonios” que 
sorpresivamente se apoderaron de la sociedad para librar en ella su sangrienta batalla. 
Según Cellati, esta teoría se acompaña de la otra, la de “las víctimas inocentes”, 
                                                
15 En este capítulo el término “transición” es utilizado sólo como categoría de 





compuesta por las frecuentes declaraciones sociales sobre el desconocimiento de lo que 
estaba sucediendo durante esos años. Aunque opuestas (ya que si se reconocían a los “dos 
demonios” no podía desconocerse lo que estaba ocurriendo a nivel social), ambas teorías 
se enraízan en la misma operación de resistencia al debate y la revisión de aquellos años.  
En ambas, la sociedad queda excluida (se autoexcluye, se define al 
margen) de toda conexión directa con los episodios que se relatan, 
reconstruidos así como historias que le ocurrieron a la Argentina (o, más 
exactamente, a una cierto número de sus habitantes), producidas desde un 
afuera de ella, y exteriores a los procesos sociales de amplia escala de los 
que el conjunto pueda sentirse parte. (Cellati 10) 
 
Según Aldo Marchesi, en Uruguay se experimentó una variante de la teoría de 
“los dos demonios” que produjo el mismo letargo –y eventual indiferencia- en la 
sociedad, estancándose en un diálogo sin salida. En ésta se enfrentan dos relatos 
igualmente poderosos. Por un lado, el que culpa a la guerrilla tupamara por el 
advenimiento del Golpe de Estado, entendiéndola como un ente desconectado de los 
deseos populares que “atacó a la democracia y desató los impulsos represivos de las 
Fuerzas Armadas” (Marchesi 140). Por otro lado, el que considera que los militares se 
impusieron por la fuerza, afectando a toda la nación y sus valores democráticos. En esta 
visión, los dictadores son “asimilados a un ejército de ocupación extranjero . . . ajeno a la 
nación y al pueblo” (Marchesi 140). Esta visión está centrada en el golpe y sus 
consecuencias sin considerar lo ocurrido antes de 1973. Marchesi afirma que: “A partir de 
la apertura democrática, ambos relatos tuvieron la oportunidad de enfrentarse en el debate 
público. Sin embargo no dialogaron entre sí, no se desmintieron ni se contrapusieron 
tampoco se construyeron nuevos relatos” (140). Estos coexistieron bipolarmente en la 
sociedad uruguaya dominando alternadamente (el de la “guerra contra la subversión”16 
                                                
16 Vale destacar que muchos de los políticos que apoyaban la interpretación de que lo que 
había sucedido era una guerra, estaban igualmente en desacuerdo con los militares 
respecto a la duración de esa guerra, ya que para los comienzos del golpe la guerrilla 




predomina a comienzos de los ochenta, el del “terrorismo de estado” cuando el retorno a 
la democracia y algunos sectores vuelven al de la “guerra” tras la amnistía a los militares) 
hasta llegar a principios de los noventa a una importante reducción del debate público.17 
Se alcanza un límite en el que las producciones intelectuales y discursivas quedan 
atrapadas en un nuevo tour de force de opuestos.18 Cuando una memoria surge para 
oponerse a otra memoria, su contenido se vuelve “literal”, se centra en revelar y guardar 
cada detalle de lo que pasó y a quienes, a la vez que apunta a una reproducción mecánica 
para facilitar su divulgación. La “memoria literal” está avalada en lo intransferible de la 
experiencia que le dio origen y centrada en el deber de recordar y de recordar de una 
manera determinada, de lo contrario se estará olvidando. Los portavoces de esta 
                                                
resurgimiento de la misma, interpretaron los hechos como una guerra hasta el final y 
procedieron al tormento de los prisioneros durante todo el período.  
 
17 En Uruguay, en 1996 el líder del partido Nuevo Espacio, Rafael Michelin, “narró que 
los jefes castrenses habían sido ‘tajantes’ al decirle que el Ejército no efectuaría ‘ninguna 
mea culpa’ al estilo argentino, cuando él propuso que se cumpliera el artículo 4 de la Ley 
de Caducidad, que habilita la investigación de los crímenes aunque no se castiguen 
(Alfonso 27). Diez años más tarde, altos mandos del ejército incluido el dictador Gregorio 
Álvarez, firman una carta destinada al gobierno de Tabaré Vázquez en la que asumen 
toda responsabilidad por los actos de los militares que actuaron bajo su mando ante el 
pedido de extradición y juicio de represores participantes del Plan Cóndor. Sostienen que 
la ley de Caducidad votada en el 85 no aseguró la convivencia pacífica que se esperaba, 
como lo prueba la nueva interpretación de la misma que permite juzgar crímenes 
cometidos en el extranjero, contra menores y anteriores a 1973. Afirman que la carta es 
un gesto de solidaridad para con aquellos que como ellos se desempeñaban en lucha 
contra la subversión y cuando se le pregunta si la carta es un pedido de perdón Álvarez 
responde: “¡Qué pedir perdón! Antes, caer de espaldas que de rodillas” (Clarín.com 
19/05/2006). 
18 En el transcurso de esta investigación encontramos, en artículos de diferentes 
momentos (más cercanos o menos al final del régimen), una recurrencia de ciertos usos 
de la literatura y la filosofía, útiles para trazar la mentada oposición. Por ejemplo, la 
Antígona de Sófocles que honra a sus muertos se opone al Macondo amnésico durante la 
fiebre del insomnio de García Márquez; la incapacidad de olvidar del Funes de Borges 
como actitud destacable a esa misma incapacidad como actitud reprobable; Benjamin, 
como recuperador de la historia de los vencidos a Nietzsche como filósofo del olvido. Del 
mismo modo, pero ya sin el tono metafórico de las oposiciones anteriores, se opone el 
Edipo real e interrumpido de los hijos de desaparecidos con sus padres biológicos al 
Edipo engañoso con los padres adoptivos. (Ver el artículo “La memoria y los muertos” de 




“memoria literal”, van a graduar la insistencia en su memoria, de acuerdo a la resistencia 
o apertura que se encuentre en el afuera, consumiendo en ésta las demás metas posibles. 
Razón por la que Henry Rousso los denomina “militantes de la memoria” (Jelin, State 
42). En el plano discursivo, esta oposición de fuerzas (insistencia/resistencia) queda 
expresada, por ejemplo, entre la imagen del militante-detenido como víctima pasiva y la 
de los militares culpables e impunes; o entre la noción de terrorismo de Estado y la de 
guerra.19  
El comunicar para legitimar y convencer no deja lugar para la entrada de nuevos 
sujetos que, reinterpretando y resignificando las experiencias transmitidas, puedan crear 
nuevos proyectos o espacios para ampliar la memoria. Estos sujetos, referidos por Jelin 
como entrepreneurs de la memoria, intentarían ir más allá del recuerdo por oposición al 
olvido, propio de la “memoria literal” para crear lo que Jelin, siguiendo a Claudia Koonz, 
denomina “memoria ejemplar.” Esta memoria, se propone comprender el pasado y 
utilizar esa comprensión como guía para el presente y para el futuro. La memoria 
ejemplar busca hacer de la experiencia del pasado algo comunicable, que no se agote en 
el carácter de intransferible de la experiencia de quienes lo vivieron o sus vínculos de 
sangre. A diferencia de la “memoria literal” que utiliza un nosotros exclusivo y se 
transmite como “deber de recordar”, los entrepreneurs podrían construir una memoria 
capaz de incluir a quien la recibe asegurando así su continuidad en el tiempo: 
The discussion of these themes presents us with a double historical danger. 
One danger is institutional oblivion and void, which turns memories into 
literal memories of nontransferable property which cannot be shared. 
Under such circumstances, the possibility for incorporating new subjects is 
blocked. Another danger is the fixation of the “militants of memory” on 
                                                
19 Para una mayor elaboración sobre las interpretaciones enfrentadas sobre el pasado 
reciente, particularmente expresadas en las fechas conmemorativas, ver el volumen 
compilado por Elizabeth Jelin: Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-
felices, especialmente los capítulos “De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la 
memoria del golpe de 1976” de Lorenz y “¿Guerra o Terrorismo de Estado? Recuerdos 




the specific events of the past, which obstructs the possibility of creating 
new meanings. Choosing to speak of memory “entrepreneurs” injects an 
element of optimism here: Entrepreneurs know very well that their success 
depends not on mechanical reproduction but on widening scales and 
scopes, on their capacity to create new projects and open new spaces. It is 
here where the possibility of exemplary memory rests. (Jelin, State 45) 
 
O sea, la ausencia de canales para juzgar la represión ilegal del ejército suscita, 
por un lado, la oposición de memorias (la de los militares y la de quienes fueron objeto de 
represión). Por otro lado, la cuestión de la propiedad de la memoria que plantea el 
sufrimiento en carne propia, o de familiares directos, como el determinante principal de 
veracidad y legitimidad del recuerdo. Ambas son incuestionables, es decir, sí, la falta de 
justicia refleja el enfrentamiento entre dos grupos y por ende sus memorias/versiones del 
pasado. Y sí, también, la experiencia del dolor directa o en los vínculos cercanos 
constituye una memoria de valor para confrontar a quienes intentan negar o mitigar los 
abusos cometidos. Pero si éstas (oposición y propiedad) se transforman en las maneras 
buscadas y privilegiadas de relacionarse con el pasado, se corre el riesgo, como apunta 
Jelin, de crear una memoria cerrada y exclusiva que no pueda trascender.  
El papel del entrepreneur consiste en intentar abrir la memoria, exponerla al 
debate, llevarla a las personas que quedan por fuera del “nosotros” con propiedad para 
recordar y fundamentalmente asociarla a los hechos del presente. Es decir, mostrar como 
las reflexiones sobre el pasado desde todos sus ángulos aportan una mejor comprensión 
del presente, al que está indefectiblemente ligado. Jelin no especifica quienes son hoy día 
estos entrepreneurs pero de acuerdo a lo que hasta aquí hemos venido desarrollando, 
creemos que este rol podría llevarse a cabo desde los vehículos de la memoria. Pero vale 
destacar que siempre desempeña una función complementaria (en lugar de sustitutiva de 
otras memorias), o sea, primero es necesario que se afiancen las memorias colectivas en 
el escenario social, respondiendo a los diferentes motivos que las impulsan. Sobre esa 




pierde al presentarse en una memoria que necesita defenderlo contra otra versión y 
permitir su difusión rápida y segura. Por otra parte esta acción mantiene al pasado con 
vida en el presente y al presente advertido de un pasado que necesariamente lo interpela 
al estar contenido en su gestación. 
  
Producción de pensamiento: memoria, debate y análisis crítico. 
 
En el plano de la crítica cultural, Nelly Richard se pregunta: “How does one 
articulate a reflexive distance that stands back from the simple testimonial realism of the 
affectively lived, such that the hierarchy inherent in the concept does not at the same time 
erase the subjective texture of what is lived and suffered?” (275). Hugo Vezzeti, en su 
artículo “Variaciones sobre la memoria social”, expresa una inquietud similar:  
Ahora bien, si de la Argentina se trata- me anticipo a la impugnación- ¿no 
es un comienzo demasiado conceptual, distanciado de la indignación, 
alejado de la violencia y de la sangre, como para llegar a abarcar la 
materialidad siniestra de los secuestros, la tortura y la muerte?” (10).  
 
El “anticipo a la impugnación” por parte del autor demuestra la inexistencia de espacios 
para recordar o mejor dicho lo “limitado y casi estereotipado” de este espacio (Vezzeti 
“Lecciones” 12). Cualquier tipo de apreciación que de un paso al costado, pretendiendo 
analizar los hechos desde una perspectiva alejada de la denuncia directa, siente la 
necesidad de disculparse previamente; debe confrontar la culpa y la inculpación.  
Tan abrumadora y desproporcionada fue la violencia de los represores en contra 
de sus “enemigos” e incluso en contra de personas desvinculadas de lo que ellos 
entendían como una “guerra.” Tan hondo calaron socialmente las “políticas de la 
memoria” como forma de relacionarse con este pasado, que todo lo anterior a la 
dictadura, inclusive el elemento político-ideológico del conflicto, quedó desvanecido. Lo 




intelectuales, es cómo volver a construir, cómo seguir pensando, cómo acompasarse al 
presente que sobreviene (viene sobreviniendo) veinte años más tarde:  
It seems to me that this irrepressible tension between what has been 
destroyed in representation, on the one hand, and the need to recreate new 
forms of critical incidence that contain the image of this destruction 
without remaining contemplatively adhered to it, condenses one of the 
most arduous tasks of the intellectual field of post-dictatorship- at least for 
those of us who believe that it is not enough to rigorously examine the 
negative conditions of thought, but also necessary to design new modes of 
intervention that do not aspire to leaving the present as given. (Richard 
276)20 
 
No aceptar el presente como algo dado21 es también la preocupación de Vezzeti que 
intenta simbolizar y elaborar los crímenes de la dictadura para poder relacionarlos al 
presente de una Argentina que construye una cultura ética de la democracia. Retomando a 
Bergson y a Jelin, Vezzeti remarca que la memoria se crea desde/en el presente con 
intenciones o necesidades específicas en vista. Su intención es lograr una memoria capaz 
de tramitar el pasado, “incluirlo en una red más abierta de sentido, discutirlo o convertirlo 
en punto de partida de nuevos encadenamientos de recuerdos, ideas, propósitos” (Vezzeti, 
“Variaciones” 10). En este sentido, la labor del pensamiento crítico “[n]o se trataría 
simplemente de enfrentar esa dimensión negativa del pasado que operaría al modo de un 
‘trauma’, sino de construir positivamente una conciencia ampliada de cara al porvenir” 
                                                
20 Adriana Berguero muestra como ciertos estudios de las sociedades posmodernas, que 
en este caso coinciden con la sociedad postdictatorial (como trabajos de Sarlo y 
Baudrilliard), se inscriben dentro de lo que denomina “las ciencias del pánico.” Ciencias 
centradas en y fascinadas con, la construcción de “una asfixiante orfandad de 
alternativas” para todos los individuos de la época (Bergero 76). Para estas ciencias, el 
futuro y por ende las generaciones venideras, no pueden prometer nada valioso, dado que 
el presente de por sí no alberga esperanza alguna. Este tipo de trabajo es también 
inhibidor de la creación de nuevas categorías de pensamiento sobre la realidad. Se queda 
en el paso previo de analizar la diferencia cualitativa entre pasado y presente, sin llegar a 
producir un pensamiento crítico que religue al pensador con el entorno que analiza (del 
que también forma parte), para así incidir en él activamente, en un honesto esfuerzo de 
comprensión y compromiso. 
21 Sobre la importancia del presente en los estudios críticos y la diferencia entre presente 
y actualidad, ver el citado artículo de la autora. Ver también su artículo: “Intersectando 




(Vezzeti, “Variaciones” 13).22 El autor aboga por el reconocimiento de todos los sectores 
sociales –en especial artistas e intelectuales- de que la memoria es un proceso de 
construcción permanente: “la memoria no es la historia” (Vezzeti, “Variaciones” 11) y 
por lo tanto no puede darse por sentada, sino que debe ser cuestionada continuamente, 
repensándose e interpretándose. Claro que estas operaciones ligadas al cuestionamiento 
siempre tendrán un límite que surge, en un momento u otro, de la mayor conformidad 
posible. La diferencia es que, en este caso, el consenso surge sabiéndose una verdad 
transitoria (penúltima) alentando así su revisión, y el constante análisis de la función que 
el recuerdo cumple en la sociedad. Esforzarse por comprender los motivos detrás de una y 
                                                
22 Las nociones de trauma, duelo y melancolía se han aplicado al estudio de la ficción y 
los testimonios sobre las experiencias vividas durante dictadura. “Trauma” denota un 
evento de violencia tan extrema y subrepticia que derrota los mecanismos de defensa con 
que el psiquismo cuenta para lidiar con lo doloroso (Diccionario internacional de 
psicoanálisis). Al no poder lidiar conscientemente con la herida de la prisión, la tortura, el 
exilio y el insilio en el momento en que irrumpen, el sujeto las reprime, quedando 
expuesto a su retorno en forma de síntomas que comprometen su funcionalidad. Ligado al 
trauma aparece el duelo. Éste se define como la “reacción a la pérdida de un ser amado o 
una abstracción equivalente”, mientras que la melancolía es la transformación de ese 
duelo en patología, obstruyéndose el camino hacia su elaboración sanadora 
(Freud,“Duelo y Melancolía” 2). Lo perdido en circunstancias de una dictadura, es 
mucho: seres queridos muertos, desaparecidos o exiliados, la vida y el ser antes de ser 
traumatizado, la patria como refugio, la posibilidad de haber ganado la lucha, los ideales 
por los que se combatió, los años de la juventud y un largo etc. El arte proporciona un 
terreno ideal para la elaboración de lo reprimido en tanto las palabras que no se 
encuentran, o que resultan insuficientes a los efectos de comprender, narrar y recordar la 
experiencia traumática, acceden a otras vías. Se enmascaran en nuevos escenarios, en 
alter-egos, en ambientes y en personajes, hasta que finalmente -por bordear lo 
inenarrable- terminan proporcionándole un lenguaje y una exteriorización. Al respecto 
Reati afirma, “cada recuento representa un intento de procesamiento y resolución de la 
experiencia traumática, pero puede ser también un síntoma más de la pervivencia del 
trauma a través de la repetición de la situación original. Escribir sobre una catástrofe es 
siempre escribir asimismo sobre sus efectos posteriores (Trauma 106).  
Al respecto, en su libro Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de 
duelo (2000), Idelver Avelar plantea las contradicciones que rodean a la escritura post-
desastre social. Por un lado ésta intenta representar con el lenguaje algo que es 
fundamentalmente fragmentación y ruptura. Por otro lado, en la búsqueda de recuperar el 
pasado traumático, estos textos preservan el estado de duelo intocado en el presente, ya 
que su superación significaría la asimilación de la lógica del mercado (con su falso 
optimismo). Así la literatura de posdictadura pide una renovación que trascienda este 




otra manera de recordar, en su calidad de versiones, conduciría pues a una sociedad 
menos tendiente a la intransigencia y a la beligerancia.  
Ahora bien, para ir más allá de esa “dimensión negativa del pasado que operaría al 
modo de un ‘trauma’” planteada por Vezzeti, para lograr una tramitación que nos permita 
situarnos en el presente, es necesario transitar el duelo. Parte de la dificultad de este 
tránsito radica en que la salida del duelo implica una traición al propio objeto del duelo: 
es necesario despegarse de él, diferenciarse, “abandonarlo” en su soledad en el pasado, 
admitir que no hay manera de recuperarlo/salvarlo, y así quedar abiertos a lo que sí se 
puede lograr a partir de y en relación a esta pérdida. Aceptar el pasado como pasado, en 
tanto portador de una pérdida irrecuperable, y como nuestro pasado, en tanto 
responsables de significarlo con miras a un presente más advertido. Las dos formas 
preponderantes de aproximarnos a la memoria de la dictadura hasta el momento, no hacen 
sino anular el pasado como tal, sea por medio de la amnesia o de la alucinación. De 
acuerdo con Vezzeti, la amnesia es la actitud que resulta de la idea del “pasado pisado.” 
La misma propone “dar vuelta la página”, pretende que “ese pasado está ausente y 
cancelado, aún a contrapelo de los signos que lo reactualizan” constantemente en la 
sociedad. La alucinación por su parte, deviene de lo que Vezzeti llama la idea de “los 
fusiles caídos.” Basándose en la visión heroica de los militantes, estos fusiles “aguardan 
nuevamente ser empuñados”, para “retomar el combate en la misma escena congelada.” 
En esta perspectiva, el pasado “está tan plenamente presente que no hay propiamente un 
pasado que rememorar” (Vezzeti, “Variaciones” 9). Aceptar los hechos en su dimensión 
de pasado, resulta desafiante; emocionalmente, dado que se experimenta como una 
traición, e intelectualmente, ya que implica aceptarlo como algo que no desaparece pero 




punto de comprender la importancia del presente desde donde evocamos, creamos, damos 
un sentido y comunicamos el pasado a los demás.23  
Teniendo esto último en mente, ante la disminución del interés de la sociedad 
sobre el pasado político en la Argentina de los noventa24, Vezzeti propone que en vez de 
apresurarnos a afirmar que la sociedad “no quiere recordar” o “prefiere olvidar”, 
consideremos que tal vez las políticas del recuerdo que fueron eficaces en 1984 hoy ya no 
lo sean (Vezzeti, “Variaciones” 14). Tal situación nos llevaría a preguntarnos cuál es la 
forma más adecuada de recuperar el pasado hoy día, y por qué, exigiéndonos una lucha 
contra la peor forma de olvido: “la inercia, la indiferencia y el acostumbramiento” 
creados por la “ilusión de lo ya sabido, la repetición y el slogan automatizado” (Vezzeti, 
“Variaciones” 12). Esas, precisamente, son las formas de olvido que producen el 
desinterés en la sociedad a la que los actores sociales de la memoria se dirigen.  
El estático equilibrio de tensión de fuerzas al que me refería antes (políticas de la 
memoria vs. políticas del olvido) ha generado a su manera un consenso que se presenta 
                                                
23 Cristina Feijoo, ex presa y ex exiliada afirma en una entrevista sobre su novela Rio 
inmóvil (1999), que Argentina es un país donde la Guerra Sucia sigue siendo una sección 
irresuelta: “los que estuvieron en un bando o en otro, todos están atados a ese pasado que 
los obsesiona” (Reati, “Exilio” 187). 
24 Vezzeti se refiere al descenso de la participación social en marchas y actividades 
convocadas por agrupaciones de derechos humanos o partidos políticos. Durante los 
noventa, la sociedad argentina aparece como desmovilizada y alejada de las cuestiones 
concernientes al pasado político del país. No obstante, esta observación toma como punto 
de referencia las formas clásicas de movilización (participación sindical, respuesta a las 
demostraciones convocadas por partidos políticos, etc.) sin considerar las nuevas formas 
de acción social que comienzan a perfilarse durante la década. Este tema ha sido 
ampliamente trabajado, para mayor elaboración sugerimos ver: Los noventa. Política, 
sociedad y cultura en Latinoamérica y Argentina de fin de siglo compilado por Daniel 
Filmus, Jóvenes en los 90, la imaginación lejos del poder, compilado por Manuela 
Fingueret, Los hijos de la democracia. Un estudio sobre las orientaciones y percepciones 
de los jóvenes argentinos hacia el mundo de la política durante la década del noventa, de 
María Inés Morelli, La década de los noventa en la Argentina. Ideología y subjetividad 
en la sociedad menemista de María Gómez, La protesta social en la Argentina entre los 





como inamovible dejando afuera a quienes no se sienten representados por él. Estos 
realizarán, por consiguiente, una negociación entre memoria individual y colectiva que no 
trascenderán el ámbito de lo privado, favoreciendo el aislamiento. A esta situación alude 
Sosnowski cuando asegura: “en un espacio de porosas memorias, quizá no deba 
sorprender que algunos sectores de la población evidenciaran rápidas señas de cansancio 
y saturación ante el tema de los desaparecidos” (51). Frente a una memoria resuelta como 
la que se desprende de las teorías que venimos analizando (“el pasado pisado”, “los 
fusiles caídos”, “los dos demonios” y “las víctimas inocentes”) no se puede hacer nada, 
ya que en su propia narración prevén las formas de acción y de discusión sobre sí misma. 
Así, los discursos críticos pierden también su capacidad creativa y activadora, quedando 
limitados a aceptar el presente como algo dado. Según Richard, la actitud a tomar sería 
precisamente la opuesta, una actitud centrada en “practices of the production and 
insertion of meaning into the polemical contexts of the present, which are able to 
occasion a clash of statements, institutional friction” (276).  
Richard explica que el pensamiento crítico generalmente considera el presente 
como la expresión de la gramática uniforme del lenguaje del Mercado, lugares comunes 
formulados a modo de simple e irreflexiva actualidad (277). No obstante, en ese presente 
también hay otras voces “producing alternative, discordant meanings” (Richard 277) que 
se oponen a las definiciones hegemónicas en la lucha por el significado. Estas son voces 
que generan zonas de diferencia dentro de la inestable estratificación de fuerzas que 
componen el presente. Zonas de agitación y turbulencia que rompen con la homogeneidad 
y el consenso surgido en la transición, resistiendo la asimilación en el lenguaje funcional 
de la cultura institucional y política. Y es precisamente a estas voces que la producción 
crítica debería observar con mayor atención si aspira a modificar la configuración 




valores, al igual que detectar las pequeñas insurrecciones de significado, son una forma 
de sacudir la clausura impuesta tanto por el neoliberalismo como la condición negativa 
del pensamiento indicada por Richard. “To re-emplot post-dictatorship along new lines of 
critical thought, we must activate determinate forces of alterity and alteration. If not, what 
is criticism for?25 (Richard 280). ¿Cuáles son estas fuerzas de alteridad y alteración a las 
que Richard se refiere? En otras palabras ¿cómo se produce el rompimiento por el cual 
ingresan nuevos elementos a la discusión? 
Retomando la teoría psicoanalítica26, podríamos afirmar que ese rompimiento 
coincide con el momento en que el discurso crítico transita el duelo. O sea, supera la 
irrupción ciega y circular del trauma en forma de síntoma. Según Freud, en este proceso, 
“cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la libido 
con el objeto (perdido) es sucesivamente despertado y sobrecargado, realizándose en él la 
substracción de la libido” (Duelo 6). El correlato social de este proceso significa desandar 
los caminos que llevaron a un impasse en el pensamiento.27 Supone reencontrar la 
                                                
25 Es interesante notar cómo esta cuestión, al igual que la necesidad de aceptación de “lo 
otro” y “lo diferente”, fueron también fundamentales para la crítica cuando el surgimiento 
de las “políticas de la memoria.” Esto refuerza aún más la idea de que el discurso crítico 
debe estar preparado para reconocer el momento en que lo que fue confrontación se 
convierte en consenso y se impone. No se trata de perseguir la fuga del sistema 
(cualquiera sea) en y por sí misma, sino en colaborar con la creación de sociedades cada 
vez más conscientes del uso del poder y de la exclusión a todo nivel. Por otra parte, una 
actividad intelectual dispuesta a señalar la rigidez y los desatinos independientemente del 
sector o la ideología de la que provengan, indica compromiso con la construcción del 
sentido del presente, evitando el estancamiento y el desinterés que lleva a la aceptación 
pasiva de cualquier tipo de medidas o a la conformidad.  
26 Para un panorama del rol del psicoanálisis en la dictadura y en la posdictadura, se 
sugiere el documental Rompenieblas. Una historia de psicoanálisis y dictadura (2006) de 
Gustavo Fabián Alonso. 
27 Claramente, el recorrido que aquí trazo refleja el movimiento pendular de afirmación-
sospecha (o construcción-desconstrucción) del pensamiento filosófico en el tiempo. 
Movimiento razonable, si consideramos que el primer impulso ante una experiencia 
disruptiva es teorizarla, inscribirla en el campo del conocimiento a fin de poder coexistir 




incomodidad con el pasado desamparando cada una de las ideas que lo presentaban como 
recuperable y enmendable; exponerlo como algo “imposible de suturar” en palabras de 
Cristina Moreiras-Menor (33).28 Ante la idea de que lo que se opone a la memoria no es 
el olvido sino otra memoria, cada una con sus propios olvidos, la memoria del Nunca más 
puede ser cuestionada. La intención del cuestionamiento es ampliar la memoria del 
pasado dictatorial para que vuelva a identificar a quienes ya no convocaba y pueda 
transmitirse de generación en generación exitosamente.  
Para empezar el proceso de revisión de la memoria del “nunca más”, se pone en 
cuestión el valor del testimonio y de la memoria como herramientas para construir la 
versión “verdadera” de la historia. Reati observa respecto a los testimonios carcelarios de 
los años ochenta, que estos “debían adaptar su recuerdo a un proceso de producción social 
de la memoria, que no les permitía recordar lo que querían sino lo que socialmente 
podían” (“Trauma” 22). Se veían obligados a moldear sus recuerdos en reacción a una 
                                                
es finalmente una creación en el plano del signo, del lenguaje y del universo simbólico. 
La herramienta que nos permite aproximar a la realidad que deseamos explicar es la 
misma que nos distancia de ella en primer lugar, por lo tanto las explicaciones siempre 
serán transitorias y estarán ligadas a una finalidad específica. Es decir, bordearán la 
realidad interpretándola de diferentes maneras sin llegar a agotarla o descifrarla. Aunque 
puede parecer que esta dialéctica constituye un círculo vicioso, cada nueva etapa de 
construcción (por lo menos en el debate de la memoria en particular) lleva a contactarse 
con las necesidades del presente en el que surge y a poner el pensamiento al servicio del 
diálogo y la comprensión (por oposición a asimilación) de la diferencia.  
 
28 “El deseo de sutura viene precedido irremisiblemente por una herida, una rajadura que 
ha desgarrado el tejido. Ésta es la que se quiere cerrar. Y su cierre siempre queda como 
marca o recuerdo de la herida” (33). El libro Cultura herida. Literatura y cine en la 
España democrática, de Cristina Moreiras Menor es un ejemplo claro de este transitar el 
duelo al que nos referimos. Especialmente, porque este recorrido queda plasmado en la 
estructura del libro mismo. En el primer capítulo la autora analiza, a través de textos y 
películas, los síntomas del trauma de la muerte de Franco y su régimen dictatorial, 
reprimidos en la conciencia social, por medio del olvido activo. Olvido implantado por la 
nueva democracia presentada como corte abrupto con el pasado. En el capítulo tercero 
Moreiras Menor analiza ficciones que, partiendo del reconocimiento de la herida, duelo 
mediante, ponen la “memoria al servicio de una reflexión seria sobre el presente y los 





memoria colectiva que intentaba borrar los efectos traumáticos de lo ocurrido. Por su 
parte Sarlo, llevando al máximo la complicación entre memoria-testimonio-historia-
verdad, se pregunta:  
¿Es posible recordar una experiencia o lo que se recuerda es sólo el 
recuerdo previamente puesto en discurso, y así sólo hay una sucesión de 
relatos que no tienen la posibilidad de recuperar nada de lo que pretenden 
como objeto? (“Historia y memoria” 33)29  
 
De la misma manera, Brett Levinson cuestiona la relación memoria-justicia en la que el 
Nunca más se sustenta a través de la formulación del concepto de “injusticia radical.” 
Levinson analiza la película chilena Amnesia (Gonzalo Justiano, 1994) en la que el 
protagonista tiene la posibilidad de matar a su torturador pero prefiere no hacerlo, ya que 
“the murder would not ‘even the score’ but, on the contrary, would serve as a final 
confirmation that no act, not even an act of vengeance, can counteract the grief suffered” 
(The Ends 32). Así, según Levinson, la promesa de compensación que en muchos casos 
mueve a quienes sostienen este tipo de memoria, estaría perdida para siempre, dejando de 
ser el objetivo perseguido. El concepto de “injusticia radical” que Levinson introduce, se 
basa en la inconmensurabilidad de ciertos daños o injusticias. El autor propone que, en 
realidad, se podría afirmar que todo daño resulta inconmensurable en tanto el sufrimiento 
que produce es irreversible: imposible de reparar o de contrarrestar con otro acto. En el 
plano de la acción legal, no existe equivalencia entre un crimen dado y un castigo dado, 
                                                
29 En su libro Tiempo pasado, la autora hace un exhaustivo recorrido comprobando lo 
artificioso de la relación autor/relato (o testimonio) ante la pretensión de referir la verdad. 
Marca, a su vez, la contradicción entre la creciente influencia de este tipo de reflexión en 
el plano teórico y el apego al relato testimonial en el plano de la reconstrucción histórica 
y de la construcción de la memoria social. Para una elaboración exhaustiva sobre este 
tema ver: The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America (1996), editado por 
Georg M Gugelberger. Este libro recoge artículos de diferentes intelectuales que 
reflexionan sobre el fenómeno del testimonio en la academia y sus implicaciones 
sociopolíticas. Sugerimos particularmente los artículos: “What’s Wrong with 
Representation: Testiomonio and Democratic Culture” de Santiago Colás, 
“Institutionalization of Transgression: Testimonial Discourse and Beyond” de 
Gugelberger, “The Aura of Testimonio” de Alberto Moreiras y “The Fantasies of Cultural 




que pueda resultar en una compensación ya que, para empezar, ésta es una relación 
arbitraria: “conventions have formed and tables have been set up to equate two very 
different phenomena (the suffering of an individual or of a society as a whole, on the one 
hand; the punishment received or dispensed, on the other)” (Levinson, The Ends 34 mi 
énfasis). Pero en el caso de las situaciones calificadas como “injusticia radical”, ni 
siquiera hay una convención ni una tabla de medida que puede ser aplicada:  
Radical injustice . . . emerges not when a crime is committed, and not 
when the law appears as insufficient and/or erroneous, but when every 
convention surfaces as obsolete –as pertaining to another time and place-
and, therefore, every act of restitution is impossible” (Levinson, The Ends 
34).  
 
Este tipo de crímenes sin posibilidad de compensación debido a lo absoluto del daño, 
pasan de ser deudas; pura pérdida, algo por lo que nadie puede responder y de ahí la 
“injusticia.”30  
Cómo veíamos en un comienzo, a la búsqueda de verdad para lograr la justicia, le 
sigue la búsqueda de la confesión por parte de los militares, que revierta la asignación de 
culpas establecida en los procesos de tortura. De acuerdo con el razonamiento de 
Weschler, citado por Levinson, llega un momento en que datos como quiénes fueron los 
torturadores, a quiénes torturaron y en dónde, se hacen de conocimiento general y 
público. Entonces, la búsqueda de la verdad deja lugar a la búsqueda de reconocimiento y 
confesión por parte de quienes perpetraron los crímenes. Así, ante la imposibilidad de 
justicia –sea por lo inconmensurable del agravio o sea por la ausencia de canales legales 
para lograrlo- surge la posibilidad de perdón. Pero este tipo de compensación también 
                                                
30 Fernando Reati realiza una lectura similar de la novela de Silvia Silverstein, Bajo el 
mismo cielo (2002). Aquí, el protagonista deja pasar la posibilidad de venganza al darse 
cuenta de que “la venza es imposible porque el mal cometido es irreparable y no se puede 
volver atrás el reloj del tiempo” (“Exilio” 193). En este ensayo, Reati analiza los relatos 
de la literatura argentina centrados en las posibilidades de justicia por mano propia 
después de la Guerra Sucia, y en la dificultad de adaptarse a los 90 por parte de los ex-




queda desarticulada ya que, como sostiene Hannah Arendt: “acts that can not be punished 
can not be forgiven” (Levinson, The Ends 47). 
A esta imposibilidad de perdón, Levinson añade la noción de “mal radical” 
(utilizada inicialmente por Kant y también trabajado por Hannah Arendt) para calificar 
los crímenes cometidos por los regímenes militares. El “mal radical” raya en los límites 
de lo mortal y así también su padecimiento (es una “experiencia límite”), por lo tanto, el 
perdón, finito y mortal, no es una opción para estos actos: “Only divine, infinite judgment 
can pardon or condemn radical evil” (Levinson, The Ends 47). Después de los indultos 
los militares argentinos comenzaron a confesar sus crímenes: en 1994 los capitanes 
Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón, en 1995 el capitán Rodolfo Scilingo. Estas 
confesiones fueron seguidas de una oleada de ex -militares y soldados, hasta llegar al 
reconocimiento, por parte de los comandantes en jefe del Ejército, la armada y la Fuerza 
Aérea, de “que se había utilizado metodología aberrante durante la guerra sucia, 
asumiendo la responsabilidad institucional y pidiendo a la sociedad comprensión y 
perdón por los errores cometidos” (Reati, “Introducción” 16). Este hecho no produjo 
necesariamente una reapertura de los casos de violación de derechos humanos, ni la 
expresión de urgencia por hacerlo. Claudia Feld, analizando el tratamiento televisivo de 
algunas de estas confesiones -especialmente la de Scilingo- recuerda que los programas 
se publicitaban prometiendo un “arrepentimiento genuino de los culpables” que nunca 
llegaba a concretarse:  
A pesar de que los militares reconocían sus crímenes, el argumento de la 
guerra antisubversiva seguía presente en sus discursos como una 
justificación para lo que diez años antes, en los juicios, había sido 
declarado como crímenes y violaciones a los derechos humanos (Feld 81).  
 
 De acuerdo a la lógica del ensayo de Feld, el arrepentimiento genuino de los 
militares y la información sobre el paradero de los desaparecidos sería el paso necesario 




llega nunca a plantearse porque siempre queda algo pendiente. Al comienzo era la verdad 
y la verdad se dijo en los juicios e informe de la CONADEP, luego era la justicia que, 
partiendo de la verdad debería incriminar a los culpables, pero las decisiones legales se 
tomaron en dirección opuesta. Finalmente es el paradero de los desaparecidos y el 
arrepentimiento genuino. Pero ¿cómo se mediría ese “arrepentimiento genuino”? ¿Es 
realmente el perdón lo que persigue la memoria del Nunca más? ¿La confesión del 
destino de los desaparecidos aliviaría acaso el agravio de su muerte anónima? Estas son 
preguntas que, hasta el momento, no habían llegado a esbozarse en el plano del 
pensamiento sobre la memoria. 
Llegado este punto las reflexiones del filósofo Jacques Derrida, en su libro El 
siglo y el perdón, se hacen ineludibles. En el mismo, el autor se diferencia de la posición 
de Hannah Arendt acerca de las posibilidades de perdonar sólo ahí donde se pueda juzgar 
y castigar. Considera que la asociación del perdón con lo político o con lo jurídico es una 
confusión, basada en una lógica del intercambio: si se perdona para lograr un fin ulterior, 
el perdón no es puro ni lo es su concepto. En el caso individual, por ejemplo, si se 
perdona con la condición del arrepentimiento previo, aquel al que se perdonó ya no es el 
mismo que se hizo culpable, se ha transformado en el acto de arrepentimiento. Por lo 
tanto, Derrida se pregunta: 
En este caso, ¿se puede todavía hablar de perdón? Sería demasiado fácil, 
de los dos lados: se perdonaría a otro distinto del culpable mismo. Para 
que exista perdón, ¿no es preciso, por el contrario, perdonar tanto la falta 
como al culpable en tanto tales, allí donde una y otro permanecen, tan 
irreversiblemente como el mal mismo, y serían capaces de repetirse, 
imperdonablemente, sin transformación, sin mejora, sin arrepentimiento ni 
promesa? (El siglo 18) 
 
Lo mismo sucede cuando el perdón es utilizado para “reestablecer una normalidad 
(social, nacional, política, psicológica)” como en el caso de una amnistía para procurar 




“cálculo estratégico” que guía estos procesos nada tiene que ver con el “gesto generoso” 
del perdón (Derrida, El siglo 20). El perdón incondicional “para tener su sentido estricto, 
debe no tener sentido, incluso ninguna finalidad . . . debe hundirse, pero lúcidamente, en 
la noche de lo ininteligible” (Derrida, El siglo 24, 28). Según el autor, este gesto es clave 
en la propiciación de “otra paz, sin olvido, sin amnistía”; fusión en lugar de confusión 
(Derrida El siglo 29). 
  Sin embargo, estas instancias de perdón condicional e incondicional a pesar de ser 
irreductibles son indisociables. Las condiciones, el arrepentimiento y la transformación 
son lo que permite que el perdón se inscriba en la historia, en el derecho y en la existencia 
misma. Es decir, son lo que permite que el perdón se concrete. Pero al mismo tiempo, la 
inspiración en la forma pura del perdón es lo único capaz de hacer evolucionar el derecho 
y la aplicación de las leyes. Es en la intersección del “perdón puro” y el “perdón 
pragmático”, donde deben surgir las respuestas y las decisiones a las situaciones de 
enfrentamiento social. No obstante, es necesario discriminar previamente el perdón al que 
nos referimos en cada situación y sus usos (tal vez utilizando diferentes términos o 
explicitando su diferencia), de lo contrario pueden surgir confusiones aún mayores. Una 
de ellas, por ejemplo, es la apropiación por parte del Estado, en los actos de amnistía, de 
un perdón que corresponde solamente a las víctimas. Solamente las víctimas pueden 
perdonar o no perdonar, “el representante del Estado puede juzgar, pero el perdón no 
tiene nada que ver con el juicio” (Derrida, El siglo 23). Situación que queda aún más 
clara en el caso de los desaparecidos, víctimas absolutas, ya que ni siquiera sus familiares 
sobrevivientes pueden llegar a perdonar en lugar de ellos a sus agresores. Es decir, el 
perdón que los familiares de los agredidos pudieran llegar a dar a los agresores, no 




traicionado su memoria. “Inmensa y dolorosa experiencia del sobreviviente: ¿quién tiene 
el derecho de perdonar en nombre de víctimas desaparecidas?” (Derrida, El siglo 23). 
Esto nos lleva finalmente de regreso al tema de los desaparecidos31, figura central 
en la memoria del Nunca más, que también comienza a ser abordada desde perspectivas 
diferentes, indicando que el tratamiento prevaleciente de tal figura ha comenzado a perder 
fuerza a los efectos de continuar interpelando. Federico Galende por ejemplo, señala la 
pérdida de la magnitud del sentimiento de desaparición al yuxtaponerlo –como se ha 
hecho recurrentemente- a un telos social y legal:  
Las Madres en Argentina, la familia de los desaparecidos en Chile, no 
confundirían jamás su “nunca más” con el “nunca más” nacido de los 
informes de derechos humanos. Aquel “nunca más” no designa lo que no 
debe volver a ocurrir ni tiene la desventura del porvenir humano como 
problema; designa simplemente el dolor inconsumido que flota por encima 
del gesto ejemplar de la historia, consistente en recordar a los muertos 
hasta alcanzar ese punto del tiempo en el que por fin no será grave 
olvidarlos. (34) 
 
Esta afirmación de Galende destaca y rescata la dimensión de la desaparición de los usos 
que la memoria le fue dando a la figura del desaparecido, a riesgo de desdibujar su 
siniestra calidad de seres sin rostro, suspendidos entre la vida y la muerte.32 Esos usos, 
independientemente de sus fines, corporizan la figura del desaparecido, ligándola a los 
                                                
31 La figura del desaparecido es, como vimos, una creación de la dictadura para 
solucionar el problema de una generación sediciosa “degenerada” a la que había que 
eliminar. El desaparecido es la amenaza constante contra las actitudes revolucionarias en 
contra de la autoridad porque siempre –rompiendo su suspensión- puede morir. Sin 
embargo, esto mismo es lo que lo impulsa a reaparecer una y mil veces en la escena 
social, ya que mientras no se confirme su muerte (cómo, dónde, por qué) vivirá por 
siempre. Su esencia espectral, su estar sin estar, interrumpe todo razonamiento con fines 
explicativos y justificativos transformándose en el arma principal de la batalla contra los 
intentos de cerrar el pasado de violencia y homicidio militar. Desde que existe el 
desaparecido como concepto y como hecho, existirá la denuncia de la deshumanización y 
crueldad que fue capaz de producirlo.  
 
32 La bibliografía sobre este tema es extensa. No obstante considero que el libro Políticas 
y estéticas de la memoria compilado por Nelly Richard, aporta una visión compleja y 
profunda sobre los diversos aspectos que componen la temática (especialmente al 




avatares de la política y a la esfera pública. La forma más frecuente de realizar esta 
asociación es a través de asignarle al desaparecido el rol de héroe o de víctima.  
En tanto al desaparecido como héroe, en su artículo “Ni muertos ni vivos: 
desaparecidos”, Alejando Moreira señala que los discursos que intentan bajar esas 
siluetas a tierra convirtiéndolas en “actores políticos, héroes de una gesta a reivindicar” 
(87), no hacen sino restarles fuerza. Fuerza necesaria para hacer emerger el pasado en el 
presente incesantemente, evidenciando la continuidad de ambos tiempos y la necesidad 
de una constante interpelación ética de la actualidad. Según Moreira, la independencia de 
la figura del desaparecido de los asuntos políticos es equivalente a las marchas circulares 
de las Madres en la plaza. Marchas transformadas en símbolo y adoptadas por otros 
grupos que logran condenar moralmente de por vida a los torturadores como ninguna ley 
podría llegar a hacerlo.33 En la misma línea, Héctor Schmulcer enfatiza que los 
desaparecidos son un crimen ontológico en respuesta a un crimen político, una “huella 
que ninguna justicia puede borrar, deuda impagable sin comprensión posible.” El autor 
afirma que, aunque un día se supiera que sucedió con cada uno de los desaparecidos y 
estos se borraran de la memoria como tales, la memoria de lo que alguna vez fue posible 
no debería desaparecer: “el crimen seguiría existiendo. Confundir el crimen con la 
víctima conspira contra la memoria del crimen” (35). 
 Por otra parte, cuando la figura del desaparecido se reduce al rol de víctima, 
borrando el lado del guerrillero, militante o activista político que participaba y llevaba a 
cabo un proyecto político durante las décadas del 60 y del 70, también se cae en falta. 
                                                
33 El equivalente en Uruguay es la “marcha del silencio.” Ésta se viene realizando hace 
doce años y consiste de una larga caminata en silencio absoluto, sin consignas, pero con 
los rostros de los desaparecidos en pancartas, marchando entre todos, a quienes se nombra 




Sarlo se refiere a éstas como “décadas ideológicas”34 en que la militancia estaba 
protagonizada por jóvenes universitarios para los que “la batalla de las ideas era 
fundamental” (Tiempo 85). Prioridad que compartían con la actividad sindicalista, por 
entonces radicalizada. Igualmente, fuera de los ámbitos de militancia, la ideología lo 
infiltraba todo, constituía “sistemas fuertes que organizaban experiencias y 
subjetividades” (Sarlo, Tiempo 85). A fin de dar una idea de la politización de la época, la 
autora menciona que en esa época cuando la prensa escrita era la principal fuente de 
información y se consumía un alto número de periódicos por habitante, el diario popular 
vespertino ofrecía “a su público varias páginas de información sindical.”  
Recuerda también que los Diarios del Che Guevara “fueron serializados en la 
revista más sensacionalista de fines de los años sesenta, en la que compartieron página 
con las noticias policiales y las vedettes del teatro de revistas” (Sarlo, Tiempo 85). Sarlo 
                                                
34 Para una reflexión sobre el clima y las ideas de estas épocas, desde el contexto del 
cambio de milenio, sugerimos: los doce números de Política, cultura y sociedad en los 
’70 (1997-…), los tres tomos de La voluntad (1997-1998) de Martín Caparrós y Eduardo 
Anguita, La creencia y la pasión. Privado, público y político en la izquierda 
revolucionaria (1998) de María Matilde Ollier, La izquierda en la Argentina (1998) de 
Javier Trímboli, “La radicalización de los católicos en la Argentina. Peronismo, 
cristianismo y revolución” de María Laura Lenci en Sociohistórica, Nº 4, 1998, “Las 
revistas de la ‘Nueva Izquierda’. Politización de las Ciencias Sociales en la Argentina 
1968-1973” de Ana M Barletta y Laura Lenci en Sociohistórica, Nº 8, 2000, “El rol de las 
organizaciones armadas. La responsabilidad como legado” de Claudia Hilb en Puentes, 
año 2, Nº 5, 2001, “Por las sendas argentinas...” El PRT-ERP. La guerrilla marxista 
(2001) de Pablo Pozzi, Peronismo y cultura de izquierda (2001) de Carlos Altamirano, 
Notas sobre la historiografía de los movimientos armados en la Argentina (1979-1998) 
(2001) de Germán Gil, Galimberti. Crónica negra de la historia reciente de la Argentina 
(2002) de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Izquierda y nueva izquierda en la 
historia reciente de la Argentina (2002) de María Cristina Tortti, Tacuara. Historia de la 
primera guerrilla urbana argentina (2003) de Daniel Gutman, Cristianismo y 
Revolución. Los orígenes intelectuales de la guerrilla argentina (2003) de Gustavo 
Morello, Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976) Tomo IX de la Nueva 
Historia Argentina (2003) de Daniel James (dir.), “‘Uturuncos’. Los orígenes de la 
guerrilla peronista (1959-1960)” de Ernesto Salas en Taller. Revista de Sociedad, Cultura 
y Política, vol. 7, Nº 20, 2003, los números 14, 16 y 17 (2004-2006) de la revista 
Pensamiento de los confines, todos los números de la revista Lucha Armada en la 
Argentina (2005-…), Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 




reconoce que debido a las circunstancias que se estaban viviendo en los 80, “lo 
importante no era comprender el mundo de las víctimas, sino lograr el encarcelamiento de 
los culpables” (Sarlo, Tiempo 93). Sin embargo señala que estas fueron décadas en que 
las ideas eran defendidas con las armas, cuestionando el posterior desvanecimiento de 
esta impronta en el tratamiento de la figura del militante. Para Sarlo, lo inadecuado de 
este tipo de abordaje es doble: por un lado, desatiende el acto de violencia que significó la 
guerrilla en sí misma (a pesar de ser incomparable con la violencia militar) y por otro, 
elimina el elemento ideológico clave en la convicción que movía a los militantes. “Una 
utopía revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se la presenta sólo o 
fundamentalmente como drama posmoderno de los afectos” (Sarlo, Tiempo 91).35  
 Martín Caparrós, ex militante Montonero y (des)exiliado, coincide con la 
necesidad de recuperar el lado político del militante pero no a modo de denuncia del tema 
de la violencia, como en parte lo hace Sarlo, ya que para él todo cambio requiere y 
significa cierta violencia: la violencia es la partera de la historia. Para Caparrós, la 
borradura del elemento político e ideológico produce un contraefecto por el cual se 
termina por afirmar el discurso militar.  
                                                
35 De todos modos, este no es un tema sobre el que se tenga aún completa claridad en la 
Argentina. En Tiempo pasado Sarlo aboga por un “giro subjetivo” de la memoria que 
cuestione la pretensión de verdad de los testimonios de los militantes y que también –
basado en un estudio del clima epocal- cuestione su trascendencia como víctimas. Sin 
embargo, cuando este giro se produce de mano de la posmemoria, es decir la memoria por 
ejemplo de los hijos de militantes, que no vivieron la época de sus padres, la actitud 
crítica no es tan celebrada. Aún más, es considerada un “malentendido” producto de una 
actitud indiferente y hostil (147-8). He aquí una contradicción que refleja, justamente, lo 
incómodo que resulta para esta generación revisar críticamente aquello, que alguna vez 
tuvo gran peso en sus elecciones identitarias y en su formación subjetiva. De hecho, en la 
entrevista citada, Sarlo afirma: “Como los protagonistas de esa década estamos vivos, el 
peso de la subjetividad y del recuerdo es muy fuerte todavía . . . Hay ciertas perspectivas 
históricas que sólo habilita el paso del tiempo, y por lo tanto hoy no se pueden adoptar” 
(“Los setenta”). La lógica de su argumento es la misma que aplica la izquierda uruguaya 
al no incluir la evaluación de su labor predictatorial en el discurso de identidad partidaria 
posdictatorial. Es también la misma lógica que acompaña la implantación de lo que 
venimos llamando “políticas del olvido” de mano de la derecha, durante la transición, con 




En cada acto de homenaje a un desparecido se plantea este problema; 
usualmente la mayoría de los organizadores sugiere que no se diga, por 
ejemplo, que Rodolfo Walsh era montonero, que es mejor decir que era un 
gran escritor. Como si Rodolfo Walsh hubiera sido asesinado porque sus 
cartas, o aun su literatura incomodaban estéticamente. Rodolfo Walsh era 
oficial de la inteligencia montonera; esto, por supuesto, no justifica que lo 
maten, pero explica su vida, por qué hacía lo que hacía y para qué. Y, de 
alguna manera, ocultarlo equivale a suponer que si lo dijéramos no 
tendríamos tantas razones en condenar a los militares porque en definitiva, 
mataron a un montonero. O sea, al seguir ese modelo, adherimos al 
discurso militar –y de tantos argentinos olvidadizos–: si eran subversivos 
merecían la muerte (Trimboli 65) 
 
Desde otra perspectiva y por motivos diferentes, la socióloga chilena Antonia García 
también llama la atención sobre la despolitización de la figura de la víctima. Para ella esta 
aproximación constituye un acto de hipocresía social, ya que la desaparición fue el precio 
a pagar por la lucha de los militantes. De ahí ella se pregunta:  
¿En qué momento, cómo y por qué, quienes fueron designados como 
enemigos públicos: pasaron a convertirse en víctimas públicas? En qué 
momento, cómo y por qué, quienes fueron detenidos y, posteriormente, 
hechos desaparecer, se transformaron en estos muertos ‘por venir’ que 
todos pueden llorar? (91).  
 
Tampoco la categoría de “mártir”, derivada de la idea de la muerte como gesto 
inmolatorio, sirve para abarcar la figura del militante/desaparecido. El relato de Rodolfo 
Walsh, sobre la muerte de Victoria, su hija, en Carta a mis amigos, es un claro ejemplo. 
Aquí el autor describe lo que oficialmente se conoció como “el combate de la calle 
Corro”, a base del comunicado del ejército que publicaron los diarios:  
De pronto -dice el soldado- hubo un silencio. La muchacha dejó la 
metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos 
de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía 
el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero 
muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, 
en realidad no me deja dormir. -Ustedes no nos matan -dijo-, nosotros 
elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien 





Tanto la categoría de víctima como la de mártir desdibujan el carácter victorioso de la 
decisión tomada por estos dos militantes36, recordándonos la reflexión que Alan Badiou 
desarrolla en su libro La ética:  
Si el verdugo es una abyección, la condición de víctima no vale mucho 
más: Lo propiamente humano en alguien destinado al matadero, es su 
resistencia, casi insensata y casi impensable, de que mediante un esfuerzo 
inaudito, se obstine en seguir siendo sí mismo y no se acomode al lugar 
asignado para la víctima. (35)  
 
Tampoco la figura del héroe funciona para aproximarse a este pasaje, en la medida en que 
lo triunfal radica justamente en que la decisión es tomada por seres humanos y no por 
seres extraordinarios. Tales categorías (víctima, mártir, héroe) en realidad nos 
resguardaron del desafío al que nos enfrenta una experiencia como la de Victoria, tan 
próxima y distante al mismo tiempo. Próxima y distante en tanto nos enfrenta a lo 
inevitable de nuestra muerte y, por lo tanto, de nuestras opciones de vida (y de muerte), 
pero en un escenario muy específico. Un escenario en que los compromisos con estas 
opciones estaban presentes en todo momento, a diferencia del escenario posdictatorial en 
el que fácilmente se pierde de vista que (y qué) se está optando.  
Por todos estos motivos, queda planteada la necesidad de una reflexión más 
rigurosa, profunda y comprometida sobre las épocas previas a y de dictadura. Una 
reflexión que ayude a crear nuevas categorías de pensamiento tal vez contemplando el 
significado de cada intento anterior de capturar este pasado. Sin embargo, alguien podría 
                                                
36 Es importante notar que esta lectura del desaparecido como víctima resulta un escollo 
en el camino de la izquierda hacia repensarse y reconstruirse ideológicamente. Al poner 
el énfasis en la idea de fracaso, se produce un corte que dificulta la concepción de nuevas 
posibilidades de resistir y cuestionar lo hegemónico en un contexto diferente al de 
aquellas décadas. Ejemplos de trabajos que aborden este tema son: “La izquierda entre la 
melancolía y el trauma” de Federico Galende, “Más allá de la izquierda melancólica” de 
Andreas Huyssen, “Contra la mimesis: izquierda cultura, izquierda política” de Beatriz 
Sarlo, “La izquierda del otro lado del espejo” de Max Colodoro, “Reimaginar la 
izquierda” de Carlos Ruiz y Tomás Moulián y “Sobre la ilusión comunista” de Javier 




preguntarse, como lo hace Oscar Terán, acerca del valor y utilidad de tal operación en 
tanto, al concretarse desde el presente, siempre resultará en un anacronismo:  
¿Cómo someter el pasado a la justicia o, dicho de otro modo, para qué la 
historia? ¿Para qué comprender lo que los actores sentían en ese pasado 
cuando aún era presente, o lo que nosotros podemos explicar y valorar 
porque conocemos lo que fue su futuro y por ende sabemos lo que ellos 
(que también es un nosotros) no podían saber? (10). 
 
Lejos de juzgar a los acontecimientos y sus actores, este capítulo, tiene por finalidad dar 
un contexto al horror, transmitido preferentemente en forma de episodios aislados del 
acontecer del momento, explicados por y en sí mismos.  
Para muchos de los que no protagonizaron los hechos directamente, los niños en 
épocas de la transición más concretamente, tanta violencia se torna aún más oscura. La 
misma llega fragmentariamente a través de relatos breves, escenas, fotografías de la 
época, carteles de rostros en blanco y negro, versiones opuestas de los hechos, defendidas 
pasionalmente por un sector y otro (como si hubieran sucedido en distintos países), 
testimonios de crudeza extraordinaria aunque de testimoniantes ordinarios. Los relatos 
con los que crecieron, se reducían muchas veces a unas pocas palabras que daban a 
entender mucho más de lo que los interlocutores –no siempre tan buenos entendedores- 
hubieran querido. Expresiones de temor del tipo “esto ya sabemos como termina”, “esta 
historia ya la vivimos”, frases de repudio a las acciones y personas de “los milicos”, o 
frases que, a pesar del uso peyorativo del término, aún rescatan su gestión en un “con los 
milicos estábamos mejor”, no tienen en cuenta que las generaciones posteriores no 
vivieron la historia de la misma manera. ¿Cómo comenzó esto de lo cual ya se conoce el 
final? ¿Qué eventos encierra “esta historia” que para unos y otros es tan distinta? Los 
relatos que la aluden están plagados de deícticos y sobreentendidos que evitan el entrar en 
detalles, o dificultan el cuestionamiento, haciendo del tema un tabú que implícitamente se 




Cuando una memoria vacía del horror37, acompaña su dinámica fragmentaria, 
pesadillesca, con el lema de “nunca más”, genera aún mayor confusión en quien la recibe. 
Confusión que deviene eventualmente en frustración, ya que ante la falta de contexto y de 
matices, resulta muy difícil imaginar no reencontrarse con esos episodios en el día de 
mañana. ¿Qué es exactamente lo que no se debe repetir? ¿Cómo evitar ese resultado en el 
presente o futuro si se desconoce cómo se llegó a él? O, en el mejor de los casos, si el 
camino por el que se llegó a él está construido de contradicciones que no han sido aún 
abordadas. De pronto el presente y el porvenir se transforman en un campo minado. Sin 
advertirlo, se recrea una situación de temor y parálisis similar a la que promovieron los 
militares al final de la dictadura: se temía que estos se hicieran nuevamente del poder, 
pero no se sabía qué exactamente podía provocar la concreción de tal amenaza. Darle un 
contexto a esta violencia (incluyendo las complejidades y lo incomprensible del mismo) 
no va a atenuar el horror ni va a hacerlo desaparecer pero lo va exorcizar. O sea, lo va a 
colocar bajo el domino de lo humano (por oposición a la figura sobrenatural del 
“demonio”), haciendo de su posible repetición, un evento en el cual se puede incidir.  
Aunque suene contradictorio, hurgar en los detalles del pasado que propiciaron 
ese horror y analizar el clima que lo albergó, es el camino hacia extraer conclusiones más 
amplias, que trascendiendo la época de la guerrilla y la represión, nos guíen en el 
presente. Como apunta Marcelo Percia: “La asistencia de ese desgarro (cuando no solo es 
acción apaciguadora o pensamiento complaciente) necesita interrogarse por las razones 
políticas de la barbarie” (85). De acuerdo con esta necesidad, Schmucler sostiene que la 
memoria, a diferencia de la historia no tiene por qué responder a qué pasó o cómo. “[e]l 
interrogante sustancial de la memoria es de otra envergadura: ¿cómo fue posible?” ¿En 
                                                
37 Expresión acuñada por Clauida Feld. La misma advierte sobre los riesgos de crear una 
“memoria vacía” del horror a través del tratamiento televisivo que pone el énfasis en lo 
emocional y afectivo dejando de lado las razones políticas contenidas en las situaciones 




qué circunstancias los seres humanos “pueden llegar a aceptar el crimen?” En su intento 
de reconstrucción del clima de la época, el autor rescata principalmente lo siguiente: 
El 23 de marzo de 1976 la palabra aniquilamiento no era ajena al 
vocabulario corriente. Era el triste bálsamo del clima de la época que 
algunos no podíamos reconocer en sus anuncios de catástrofes y que por 
eso, porque no podíamos reconocer, se alojaba con comodidad en nuestras 
bocas. No había otra mira en un mundo dónde todo había en dos bandos: 
amigos y enemigos . . . Al día siguiente del 23 de marzo de 1976, los oídos 
argentinos estaban habilitados para escuchar el relato del aniquilamiento 
de uno de los bandos . . . La voluntad mayoritaria de los argentinos 
acompañó explícitamente o de manera pasiva la decisión militar de 
terminar con la violencia guerrillera, aplicando una violencia multiplicada 
y de crueldad inaudita. (6) 
 
La intención de Schmucler es enfrentar a la sociedad con las ideas y actitudes que 
sirvieron de base a la construcción de teorías como la de “los dos demonios” y “las 
víctimas inocentes”, sin llegar nunca a ser foco de análisis. En la medida en que no se 
integre la responsabilidad colectiva a la memoria social, se producirá una memoria de 
escaso impacto social, de sutura, cada vez más difícil de comprender y de transmitir.38 En 
este paso crucial hacia interceptar el recuerdo personal con el recuerdo colectivo y el 
relato histórico, Hilda Sábato evoca episodios que, aunque opuestos, fueron relegados en 
la memoria social. Evoca, por ejemplo, 
las manifestaciones de apoyo masivo a los Montoneros, los aplausos y los 
gritos de aliento, la aceptación de los asesinatos como el del Comisario 
Villar… Recuerdo el “por algo será” en los años del Proceso, los cartelitos 
pegados en las puertas y las ventanas que proclamaban: ‘los argentinos 
somos derechos y humanos’. Recuerdo, finalmente, el furor nacionalista 
durante la guerra de las Malvinas. (34) 
 
En la misma línea de análisis, en su ensayo “El tiempo de los militares honestos”, 
Magdalena Broquetas e Isabel Wschebor analizan la reacción de los partidos políticos 
ante el avance de las Fuerzas Armadas en el Uruguay (febrero de 1973). El avance se 
                                                
38 Para mayor elaboración sobre las ideas, el sentir y el rol del “el resto” de la sociedad, es 
decir aquellos argentinos “comunes” que no estaban directamente vinculados ni a las 
organizaciones guerrilleras, ni a los partidos políticos, ni al cuerpo represivo, ni a los 
medios de comunicación, ver Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad 




produce en el contexto de un país en franca crisis institucional y económica en el que el 
ejército ya casi independizado del poder Ejecutivo había desarticulado el movimiento 
guerrillero y había lanzado “una campaña de ilícitos económicos que apuntaba 
fundamentalmente a generar el desprestigio de algunas figuras políticas y del propio 
Parlamento” (Broquetas y Wschebor 76). La emisión de los comunicados, 4 y 7, en que 
los militares exponían públicamente planes e intenciones, marca el punto clave del 
movimiento militar hacia la dominación.  
De acuerdo a estos comunicados, los planes del ejército consistían en la 
“eliminación de la deuda externa, erradicación de la desocupación, combate a los ilícitos 
económicos y a la corrupción, reorganización y racionalización de la administración 
pública, redistribución de la tierra y acceso de la propiedad a quién la trabaje” (Broquetas 
y Wschebor 76). Seguidamente, se proponía la intervención/regulación de las Fuerzas 
Armadas en todo lo concerniente a seguridad, administración y actividad sindical. La 
finalidad última, era fundamentalmente, defender el modo de vida propio del uruguayo, 
es decir, el modo democrático republicano, contra otro modo ajeno, el marxista-leninista, 
que, por poner en riesgo la idiosincrasia, debía extirparse. El comunicado 7 manifestaba 
que “las Fuerzas Armadas ni se adhieren, ni ajustan sus esquemas mentales a ninguna 
filosofía política partidaria determinada” sino que por el contrario, son meras “traductoras 
del sentir popular” (Broquetas y Wschebor 77).  
El resultado fue una respuesta de apoyo mayoritario al contenido de ambos 
comunicados, por parte de los partidos políticos y de la opinión pública. Líber Seregni, 
presidente de la coalición de izquierda, sostenía que era necesaria la renuncia del 
entonces primer mandatario, Juán María Bordaberry, por estar entorpeciendo el diálogo 
entre el pueblo, el gobierno y las Fuerzas Armadas: únicos aptos para la tarea de 




“verdaderos patriotas” (dentro y fuera del ejército) en oposición a los “políticos 
corrompidos” (Broquetas y Wschebor 78). Así mismo, para el líder de la agrupación 
sindical nacional, el enfrentamiento quedaba planteado entre “pueblo y oligarquía” y 
alentaba la unión de los “orientales honestos” entre los que se hallaban “civiles y 
militares” (Broquetas y Wschebor 78). Para los sectores de izquierda los comunicados 
eran parte de “un programa antioligárquico, antiimperialista y nacionalista” (Broquetas y 
Wschebor 80). Para la derecha, mientras las instituciones del régimen democrático se 
mantuvieran de forma (aunque no cumplieran con sus funciones), el aumento de la 
influencia de las Fuerzas Armadas en las decisiones políticas no afectaba mayormente el 
funcionamiento del sistema.  
Las únicas voces que previeron las severas consecuencias a las que la nación se 
estaba exponiendo en este movimiento de deslegitimización de la democracia, fueron las 
de Quijano desde el semanario Marcha y la de Amílcar Vasconcellos del partido 
Colorado. En estas circunstancias, cuando ante su inminente destitución (los militares 
ejercían cada vez más presión), Bordaberry convocó al pueblo a la Plaza Independencia, 
la respuesta fue insignificante: doscientas personas antes que nada aturdidas entre la 
amenaza de la guerrilla por un lado y del ejército por otro. Los partidos políticos no 
respaldaron este gesto del entonces presidente. “La izquierda se vio seducida por la 
promesa ilusoria de un golpe peruanista.39 Los wilsonistas no tenían confianza en el 
presidente Bordaberry como demócrata” (Broquetas y Wschebor 87). 
Ya cuando a la salida de la dictadura los partidos de izquierda crean un discurso 
de tradición partidaria “forjada en la lucha contra el autoritarismo”, Jaime Yaffé llama la 
                                                
39 Inspirado en el golpe de estado peruano del 1968 al 1975. El mismo, con Juan Velasco 
Alvarado a la cabeza de la Junta Militar, contaba con el apoyo de la izquierda y del 
partido comunista. Durante el mandato de Velasco, bajo un clima de suspensión de los 
derechos humanos, se nacionalizaron los recursos, se reformó el agro y la educación, se 




atención sobre el “olvido” de este momento de “debilidad de sus convicciones 
democráticas” (186). Yaffé sostiene que si bien antes de 1973 la izquierda mantenía “una 
postura de rechazo frente a buena parte de la tradición política nacional (asociada a la 
construcción y supervivencia de la democracia burguesa a superar)”, a partir de la 
transición, dejando esto en el olvido, asume la democracia como un fin de valor en sí 
mismo, sin el cual no puede producirse ningún cambio.  
A su vez, el alto costo humano pagado en el combate al autoritarismo, se 
volvió a la salida de la dictadura, carta de acreditación democrática de la 
izquierda. . . Soporte fundamental de una épica propia que se incorporó a 
la tradición político-partidaria de la izquierda” (Yaffé 188, 193).  
 
Sin embargo, este giro no se produjo de manera espontánea, sino que estuvo antecedido 
por la revisión interna de la izquierda del período 1968-1973 previo al plebiscito de 1989. 
Este proceso de autocrítica surgió de la idea de haber sido derrotados y se propuso 
examinar los errores cometidos. En el mismo se discutió: la falla de la táctica sindical 
entre el 68 y el 71 frente al gobierno pachequista de marcado perfil autoritario40; la 
ineficiencia de la medida combativa de huelga general por 15 días, en 1973, sin prever la 
posibilidad de ser seguida por un Golpe de Estado; la promoción abierta de la lucha 
armada, o por lo menos su consideración como opción a tener en cuenta, en la teoría y en 
la práctica; las posiciones asumidas frente a los comunicados 4 y 7 en 1973, incluyendo la 
vacilación ante el avance de las Fuerzas Armadas en el terreno de lo político (Yaffé 189-
191). A esto, se suma el plan de varios golpes simultáneos llevado a cabo por los 
Tupamaros el 14 de abril de 1972, que dio a los militares la excusa perfecta para 
responder con lo más duro de la represión, desarticulando definitivamente la guerrilla y 
                                                
40 Ésta consistió en no haber podido articular todas sus vertientes, dispersando así los 





dando el Golpe de Estado en 1973.41 Las reacciones a este balance variaron “del 
hipercriticismo de los Tupamaros a la reticencia de los Comunistas” (Yaffé 190). El 
resultado fue la postergación de las conclusiones para otro momento histórico y la 
exclusión del contenido de la evaluación en la construcción de la identidad partidaria que, 
de ahí en más, se llevaría a cabo. Como afirmó Estaban Valenti, representante del partido 
comunista en aquel entonces: “En un país que tiene una carencia de expectativas 
impresionante no creo que sea positivo contribuir a agregarle más frustración, más 
tragedia” (Yaffé 190).  
En consonancia con este análisis, Diego Sempol estudia las transformaciones en 
las interpretaciones de la imagen de los estudiantes muertos durante la represión pre-
dictatorial y dictatorial. Especialmente la de Líber Arce que fue el primero. El mismo 
falleció en 1968, durante el gobierno de Pacheco Areco, ya implantadas las Medidas 
Prontas de Seguridad, en el contexto de una manifestación por autonomía y presupuesto 
universitario. Durante los setenta, la identidad partidaria era más fuerte que la gremial 
estudiantil para los jóvenes, y se consideraba que la función del estudiantado en la 
revolución nacional socialista era aportar cuadros revolucionarios y agitación. En ese 
entonces Arce se construye como un revolucionario, “mártir de la lucha revolucionaria 
latinoamericana contra el imperialismo estadounidense: ‘Hoy la bala que se lanzó en 
Vietnam recorre la cordillera americana y se ha incrustado en el cuerpo del compañero 
caído’ afirmaba Jorge Rivoire, dirigente estudiantil de aquellos años” (Sempol 170). La 
imagen de “mártir” en vez de la de “víctima” ayudaba a la construcción del “deber ser” 
                                                
41 Por otra parte, según señala Aldo Marchesi en “¿Guerra o Terrorismo de Estado…?” 
los que sí fueron olvidados, debido a las ambivalencias del valor de este hecho de acuerdo 
a la represión que lo siguió, fueron los ocho militantes Tupamaros muertos en el 
enfrentamiento. “Fue el día en que murieron más militantes de esta organización y, sin 
embargo, nunca fueron recordados públicamente” (123). Otro olvido en la misma línea de 
ambivalencia, pero parte de la derecha y de la izquierda, es la represión (detención y 
destitución) de los “militares constitucionalista” (alrededor de trescientos) que desde el 




de los militantes promulgando los valores de “solidaridad, entrega e importancia de la 
causa” (Sempol 172). A partir de la transición, y debido al compromiso de la izquierda 
con la democracia, anteriormente analizado por Yaffé,  
[a]ceptar el rol de oposición exigió resignificar las acciones 
revolucionarias practicadas durante los sesenta . . . el ‘Arce 
revolucionario’ de los sesenta fue sustituido por un ‘Arce democrático’ 
que luchó contra el autoritarismo. Y la existencia de la guerrilla y las 
intenciones revolucionarias pre-dictatoriales se diluyeron en esta 
representación, en la figura de un ‘polo progresista’ que peleó 
justificadamente contra el despotismo para recuperar la democracia. (174) 
 
La memoria selectiva en tiempos de democracia, se expresa también en la celebración de 
fechas conmemorativas en el Uruguay. Al respecto, Aldo Marchesi observa como en 
Uruguay, en cada fecha  
se recuerda lo que los otros quieren olvidar. Frente a las denuncias de unos 
los otros responden con el silencio. Los militares y los grupos políticos que 
apoyaron la amnistía olvidan o evitan hablar de las violaciones de los 
derechos humanos realizados durante la dictadura” (Marchesi 140).  
 
A lo que se añade el conocimiento/consentimiento de la detención y tortura ilegal de 
sindicalistas y militantes, antes del golpe de estado del 73, aún en democracia. Por otra 
parte, los sectores que definen lo sucedido como terrorismo de Estado, “olvidan o evitan 
hablar del período previo a la dictadura . . . donde la democracia formal era cuestionada 
en múltiples sentidos” (Marchesi 140). A esto, se agregaría otro acto de la memoria 
selectiva, ahora común a los dos lados. Nos referimos a los pactos y conversaciones 
secretas de los partidos de izquierda (incluido el MLN-T Tupamaros) y de derecha, con 
los militares antes, durante y después de la dictadura, de los que no todos sus miembros 
(y menos aún la población) estaban en conocimiento.42  
Esta instancia de reconocimiento de lo que cada memoria olvida se hace 
fundamental a la hora de pensar en la transmisión, y en la posibilidad de lograr una 
                                                
42 Para mayor elaboración al respecto ver El Uruguay de la dictadura (1973-1985) de 
José Rilla et al. Jugando a las escondidas: conversaciones secretas entre Tupamaros y 




memoria ejemplar, es decir una memoria de la que se pueda aprender para el presente y lo 
venidero. Si lo que se transmite es una memoria reflexiva que mira el pasado 
críticamente, evaluando aciertos y desaciertos, se estará promoviendo una actitud crítica y 
responsable para con el presente. Responsable, por ejemplo, de crear espacios de 
cuestionamiento, expresión del desacuerdo o diferencia, voces de disidencia en un 
presente que se resiste a quedar librado a su suerte. Pero incluyendo en el cómo y en el 
para qué la experiencia del sufrimiento del pasado. En otras palabras, esta memoria se 
enfoca en la creación de un presente que, como heredero de un pasado de “experiencia 
límite” (generada por el desastre), sea capaz de crear alternativas para el futuro. La 
experiencia límite (de tortura, desaparición, cárcel y exilio), marcan el límite del cuerpo, 
de la vida, de la representación, de todo proyecto que intente “suturar” la historia, y a la 
vez, en ese movimiento, indica una apertura hacia el futuro. En este sentido el límite es 
simultáneamente final y comienzo: es necesario buscar nuevas formas de relacionarse con 
esta tragedia, formas de inscribirla en los proyectos del presente y de hacerla trascender 
en el tiempo. 
Hence, the limit-experience... stands as the condition of possibility for a 
(not the but a) new political actor, for novel political organizations after 
dictatorship . . . and, finally, for the ‘ungluing’ of the present from the 
past, a restarting of time: the beginnings of the transition process ... the 
limit experience for those trapped in the post-dictatorship predicament is 
the prerequisite for a better history; for these people, it is the prerequisite 
for any history whatsoever. (Levinson, The Ends 52-3)  
 
 En concordancia con Levinson, en su artículo “Class Conflict, State of Exception 
and Radical Justice in Machuca by Andrés Wood”, Luis Martín-Cabrera y Daniel Noemi 
Voionmaa complementan la noción de “injusticia radical” con la de “justicia radical.” 
Como forma de ir más allá del límite trazado por la experiencia límite, los autores 
proponen el surgimiento de actores políticos en diferentes planos y de formas de 




conflictos son los mismos que en el pasado desestabilizaron el gobierno socialista 
chileno, precipitando el golpe de Estado pero ahora expresados de manera más sutil y 
menos visible exigiendo, por lo tanto, un plan de acción diferente. Más específicamente, 
para Martín Cabrera y Noemi, “radical justice”  
implies the active participation of various social and political sectors; 
something that requires the recovery of history and memory to imagine a 
different society without simply falling back into old utopias . . . we can 
understand radical justice as a multiplicity of means of resistance . . . its 
political strength lies beyond any attempt to constitute a hegemonic 
legal/political force . . . Radical justice must be understood as an ongoing 
effort to restructure the State and, as such, it implies the emergent of new 
political actors, where ‘new’ simply refers to the actualization of class 
struggle in all of its variations. (13) 
 
Aquí vemos como la preocupación es la misma que existía antes del golpe de Estado por 
parte de un gran sector de la militancia: cómo afectar la desigualdad de clase, cómo 
incidir en este problema desde el replanteo de los medios y los objetivos de la acción. 
Para Levinson toda política de “injusticia radical” nacida de una “experiencia 
límite”, acaba siendo una política o una ética de la otredad, ya que el límite surge cuando 
un Otro aparece más allá del sí mismo. Cuando una víctima descubre que ha llegado hasta 
el límite y aún la justicia sigue siendo una tarea que, a pesar de incumbirle, lo supera 
escapando a su apropiación y dominio, se experimenta la otredad. Se descubre la 
necesidad de un Otro para encontrar una salida al dilema, un afuera deseado con urgencia. 
At the very least, the recognition of the limit-experience . . . pushes the self 
towards the Other, commitment to the Other represents a gesture that 
neither forgets (as does impunity) nor avenges devastation, loss, and 
radical injustice. Rather this commitment stands as a an active response to 
the disaster, a means for building coalitions which are the results, even the 
“illegitimate child” of the disaster but moves beyond it, initiating possible 
future generations. (Levinson, The Ends 51-2)  
 
Como consecuencia de este movimiento hacia el futuro, surgiría para Levinson un nuevo 




los desaparecidos y el juicio a los militares, deben ser componentes de este movimiento 
hacia una nueva organización política pero no su condición sine qua non.  
Hemos visto que tanto la declaración de la verdad (sobre el paradero de niños y de 
desaparecidos) como la concreción de justicia, no solo están sujetas a múltiples factores, 
sino que se inscriben en una lógica de oposiciones arbitrarias. Si el debate arriba 
propuesto se lleva hasta sus últimas consecuencias, logrando que todos los sectores dentro 
y fuera de la administración y del ejército reconozcan sus olvidos, la verdad y la justicia, 
por las vías formales, dejarían de ser el paso clave para responder a este conflicto. 
Levinson sostiene que en esta nueva organización política en democracia, el perdón que 
tiene que prevalecer no es el de las víctimas a los militares, sino el de cada uno a sí 
mismo –lo que incluye la instancia de revisión crítica que venimos elaborando desde el 
comienzo (Levinson, The Ends 52). 
Los hijos de desaparecidos,43 en quienes coexisten dos universos hasta el 
momento entendidos como irreconciliables y que además han crecido en un contexto 
históricamente distanciado al de sus padres, son la máxima expresión de esta Otredad, 
proveniente de la experiencia límite. Por lo tanto, han de ser, a nuestro entender, la figura 
que recuerde e inspire el sentido de complejidad de las relaciones a establecer con la 
memoria y de cada nueva construcción de la memoria. Los hijos y su situación, son 
resultado de la historia de militancia de los padres, o sea, hasta cierto punto son esa 
historia pero no formaron parte del 60 y del 70 ya que sus vidas recién comenzaban en 
                                                
43 Según el estudio de Dussel, Finocchio y Fojman, entre los 30.000 desaparecidos 
argentinos, figuran “500 niños de los cuales, 220 están documentados . . . siete de ellos 
habían sido asesinados” (120). Hasta junio del 2007, las Abuelas de Plaza de Mayo han 
logrado localizar 88 de estos nietos. En Uruguay el número de niños es aún indefinido. 
Para mayor información sobre estas asociaciones se recomienda el documental Che vo 
cachai de Laura Bondarevsky (Argentina, 2002), sobre las agrupaciones de hijos de 




ese momento. Eh ahí la paradoja a las que nos lanza el concepto de tiempo: alojados en el 
presente somos y no somos nuestro pasado.  
Lucía Quieto, hija del montonero desaparecido Carlos Alberto Quieto, logra 
captar esta complejidad en su ensayo fotográfico “Arqueología de la ausencia.” 44 En el 
mismo ella crea “álbumes familiares imposibles” en los que, a través de la técnica del 
collage (utilizando la proyección de diapositivas) las fotos de hijos y padres 
desaparecidos se integran en el escenario de una nueva fotografía que los hace coexistir 
“cuerpo a cuerpo, cara a cara” como compañeros de época (Amado, “Herencias” 144). 
Pero las estéticas y materialidades de las figuras son distintas (los colores y la calidad de 
las fotografías por un lado y el vestuario, peinado y aire en general que trasluce la época, 











                                                
44 La fotografía que mostramos a continuación, es la que aparece en el programa de la 







La historia de Mariana Zaffaroni Islas, es un caso emblemático de esta Otredad a la que 
nos enfrentan los hijos de desaparecidos.45 Hija de los uruguayos Jorge y Emilia, fue 
apropiada por la familia de un militar represor argentino en 1976 a los 18 meses de edad, 
cuando sus padres -trasladados a la Argentina en el contexto del Plan Cóndor- fueron 
torturados y asesinados. Difícilmente alguien no recuerde el rostro de Mariana de bebé 
que, ya desde los últimos años de la dictadura, cubría los muros de Montevideo en 
carteles pidiendo colaboración para localizarla. A raíz del esfuerzo de sus abuelas 
uruguayas en contacto con la asociación de abuelas en Argentina, y tras varios intentos de 
negociación con sus padres “adoptivos”, finalmente Mariana fue localizada en Buenos 
Aires. En 1992 tenía 17 años, se llamaba Daniela y en la misma sede judicial donde sus 
“padres” fueron sentenciados a 7 y 4 años de prisión, mientras a ella se le restituía su 
identidad por vía legal, conoció a los integrantes de su familia biológica. Un año más 
tarde, en 1993, Mariana pidió al presidente Menem el indulto para sus “apropiadores.” La 
aceptación de su historia, su nueva identidad y su familia biológica no fue fácil, hubo 
muchos momentos de tensión en los que todos tuvieron que ajustar sus expectativas y 
fantasías a las dificultades que presentaba la situación. Tras un largo proceso signado por 
la paciencia y la apertura, hoy día, Mariana, casada y con una hija, tiene una buena 
relación con sus dos familias (uruguaya y argentina). Aunque Mariana es el nombre que 
                                                
45 ¿Los hijos en general? Esta pregunta parte de una noción de herencia que 
desarrollaremos en el capítulo siguiente, como gesto activo, portador de un doble desafío: 
por un lado conocer y afirmar lo que viene antes y se recibe del pasado, y por otro, 
comportarse libremente frente a ello cuestionándolo, interpretándolo, dándole nuevos 
sentidos. O sea, se trata de mantener vivo el pasado a través de una mirada que 
necesariamente, por provenir de otro contexto mediado por la perspectiva histórica, lo va 





figura en su documento de identidad ella prefiere que le sigan llamando Daniela y recibe 
dos veces al año el saludo de cumpleaños.46 
Lo mismo sucede en el caso de Macarena, quién tras descubrir a los 24 años que 
era hija de María Claudia García y Marcelo Gelman, cambió su apellido y gestionó la 
ciudadanía argentina.  
A partir de allí la relación con su madre adoptiva ‘no fue igual’. Ambas, 
no obstante, siguen viviendo juntas y Macarena destacó que, desde que 
salió todo a la luz, su madre la ‘apoyó en todo’. ‘Ella ha sido mi mamá 
toda la vida y eso no va a cambiar bajo ningún concepto’, afirmó. 
(Lacabe) 
 
Con respecto a la relación con su abuelo, el poeta argentino Juan Gelman: “‘Nos tenemos 
un gran afecto’, expresó Macarena a Clarín . . . ‘Hemos tenido algunas dificultades al 
relacionarnos porque en esta situación cada uno hace lo que puede. Pero, en general, es 
una relación muy linda, lo quiero muchísimo’” (Lacabe). 
El deseo de los hijos de mantener una relación con ambas familias resulta 
desafiante tanto para los familiares como para la sociedad en general. El deseo de los 
abuelos es encontrar en esos nietos algo de los hijos muertos, incluyendo tal vez ideas y 
perspectivas políticas. También esperan encontrar en esos nietos el mismo alivio y 
emoción con que ellos pasaron tantos años buscando. Pero el caso es que estos niños, en 
su gran mayoría, fueron criados por familias en que o bien la política no era un tema o las 
posiciones políticas eran diferentes a las de sus padres biológicos. Cuando los hijos son 
encontrados, es la primera vez que ven a esos abuelos en sus vidas y que escuchan la 
historia de su nacimiento. Si bien la emoción o el alivio pueden llegar a surgir, la reacción 
inicial es un shock emocional y sentimientos contradictorios. 
                                                
46 Para más información ver: “¿Qué fue de Mariana Zaffaroni Islas?” El espectador.com. 





 Conocerse y aceptarse por ambas partes, ha requerido un aprendizaje: aprender a 
ver en el otro lo que el otro es y no lo que se espera que sea o se cree que debería ser. 
Aprender a escuchar lo que ese Otro está pidiendo sin imponer deseos, prejuicios, 
verdades, pronósticos. Aprendizaje que estos mismos niños, ahora adultos, hicieron al 
aceptar su “otra historia”, el “otro” en el “sí mismo.” Aprendizaje, finalmente, que lleva a 
reconocer que los hechos, más complejos de lo que se imaginan (o se quisiera que 
fuesen), exigen una negociación permanente entre las voluntades propias y ajenas. El 
Otro nos interpela con su existencia y con sus necesidades aunque no las comprendamos 
totalmente (y porque no las comprendemos totalmente) impulsándonos a responder por 
ellas. En el ámbito de la memoria colectiva esto se traduciría en la aceptación de que 
nuestras experiencias/recuerdos existen en relación a los de estos Otros, lejanos, 
incomprensibles y a su vez fundamentales para nuestra existencia. Lo que en un ámbito 
de oposiciones, regulado por sistemas de apropiación (ownership of memory según Jelin) 
en los que no todos tienen igual derecho a recordar, significa un ajuste significativo. 
 
El presente del debate: el recuerdo dislocado. 
 
Para concluir, retomaremos un punto central en la creación de la memoria 
colectiva: toda memoria del pasado se construye a base de la necesidad de dar un 
sentido/explicar el presente con miras a un futuro determinado. De esta manera vale 
preguntarnos: ¿desde qué presente estamos hoy construyendo esta revisión crítica de la 
memoria? ¿A qué efectos resulta conveniente recordar lo que las memorias tradicionales 
olvidaron durante todos estos años? Y ¿qué se está olvidando? Esta última pregunta, la 




memoria del pasado dictatorial, pescarán en falta a la memoria aquí expuesta, 
heredándola.  
Respecto a las otras dos preguntas: escribimos este análisis desde un presente de 
democracia, en el que las políticas económicas implementadas por la dictadura se han 
consolidado en el neoliberalismo, produciendo creciente exclusión y división entre clases 
sociales. Como señala Horacio González, destacando la continuidad entre ambos 
momentos, “los muertos de la tragedia política no son los mismos que los de los niveles 
de pobreza: los primeros fundan el drama literario y filosófico de una nación; los 
segundos, sus estadísticas y su sociología” (71). Un presente en el que los jóvenes 
emigran de la región sistemáticamente (cómo veremos en el capítulo tercero) y en que los 
índices de pobreza, malnutrición y desempleo aumentan a la par del desempeño 
económico, la explotación de los recursos naturales y la producción de alimentos de la 
región.47 Estas situaciones deberían funcionar como recordatorios constantes, en el 
presente, tanto de la crueldad de la dictadura militar como de la organización más justa 
que la generación del 70 buscaba por medio de la lucha armada. Mientras estas 
situaciones sucedan y se autoricen dentro de las formas estatales, rodeadas de silencio, la 
relación con ese pasado será un gesto superficial, tendiente al olvido. Un pasaje del libro 
Espectros de Marx de Derrida nos ha llevado a reflexionar respecto a este desencuentro 
entre la memoria de quienes fueron asesinados en dictadura por perseguir una revolución 
que pusiera fin a la desigualdad social y la existencia de desigualdad, ahora en los 
gobiernos democráticos, desde los que se los recuerda. 
todas las cuestiones de la democracia, del discurso universal sobre los 
derechos humanos, del porvenir de la humanidad, etc. no darán lugar sino 
                                                
47 Para más información al respecto ver: “El granero y también el supermercado del 
mundo.” Página/12. 18/05/2008 y el reporte de Alberto Pontoni, “Argentina ¿país rico o 






a coartadas formales, bienpensantes e hipócritas, mientras la “Deuda 
exterior” no sea tratada frontalmente, de manera responsable, consecuente 
y lo más sistemática posible. Bajo este nombre [“Deuda exterior”] . . . se 
trata . . . del interés del capital en general, de un interés que, en el orden 
del mundo hoy, a saber, del mercado mundial, tiene bajo su yugo y en una 
nueva forma de esclavitud a una gran parte de la humanidad. Esto sucede y 
se autoriza siempre dentro de las formas estatales. (109) 
 
Este análisis también surge en un presente en que a pesar de haberse dicho “nunca 
más” y haberse reabierto los juicios a los militares represores, siguen produciéndose casos 
de desaparición, militares se suicidan o son asesinados antes de declarar y firman los 
comunicados enviados desde la cárcel como “prisionero de guerra.”48 Estas circunstancias 
parecen indicar que la cuestión del sufrimiento social debe pasar por vías independientes 
a las del Estado, regidas por dinámicas y compromisos que van más allá de lo que se 
debería hacer o no en relación al conflicto de las dictaduras. Recordar lo que cada sector 
político, ejército, guerrilla y población civil olvidó respecto a su propia actuación 
antidemocrática en tiempos previos a y de dictadura, no depende de la creación o 
derogación de leyes ni de presiones políticas. Es una acción que en sí misma comunica la 
importancia de la lucha contra el autoritarismo, la violencia y la exclusión, tanto del 
                                                
48 Al 2008 ya desaparecieron tres ex-detenidos (Juan Puthod, Jorge Julio López y Luis 
Gerez), dispuestos a atestiguar en contra de altos mandos del ejército (“Secuestro de un 
militante de derechos humanos. Urgente: Juan Puthod, ¿un nuevo desaparecido en 
Zárate?” Prensa de frente. Noticias de los movimientos populares por el cambio social. 
30/04/2008). Los militares Héctor Febres en Argentina y José Antonio Rodríguez Buratti 
en Uruguay se suicidan antes de ser juzgados y recibir su condena (“Habrían encontrado 
cianuro en el cuerpo de Febres.” La nación, 13/12/2007 y “Casos que fueron excluidos de 
la ley de amnistía. Por primera vez procesan a militares en Uruguay por delitos 
aberrantes.” Clarín, 12/10/2006). O simplemente el propio ejército los asesina para que 
no declaren información comprometida, como sospechan las Abuelas en el caso de Paul 
Navone, encontrado con un tiro en la sien el mismo día que iba a declarar en un caso por 
robo de bebés (“Sugestivamente están muriendo muchos militares” Página/12, 
27/02/2008). Se han encontrado escritos enviados por militares presos en el penal de 
Marcos Paz (Argentina), desde dónde se suponía organizaban “acciones”, firmados como 
“prisionero de guerra” ( Todos juntos pueden operar más fácil.” Página/12, 19/11/2006). 
Así mismo en Uruguay requisan información en la cárcel de represores de Domingo 
Arena que formaba parte de un plan de inteligencia contra la fiscal Mirtha Guianze, quien 
procesara al ex presidente de facto José María Bordaberry por los crímenes cometidos 




pasado como en el presente en que se recuerda. Respecto a la inclusión, el cambio de 
milenio se ha caracterizado por la articulación de las demandas sociales en forma de redes 
(Poggiese et al. 15). Por ejemplo, la agrupación de Lesbianas de Buenos Aires se suma en 
la Plaza de Mayo a las manifestaciones de las Madres, porque consideran que las une la 
misma lucha contra la invisibilidad. 49 Durante la crisis, destacan nuevas formas de 
participación social, como Asambleas barriales,50 movimiento en el que se apunta a una 
integración transversal, una organización horizontal y una actividad independiente de la 
intervención estatal.  
Los movimientos sociales obtienen buena parte de su legitimidad 
mostrando, de cara a la sociedad, soluciones originales para la pobreza y el 
desempleo por fuera del sistema económico institucionalizado. (Palomino, 
“La Argentina hoy”) 
 
Por último, retomemos las preguntas que inician este capítulo: ¿cómo responde 
esta nueva forma de memoria a la interrogante de qué hacer con el horror de las últimas 
dictaduras militares? ¿Se puede hacer algo frente a ese horror o cualquier forma de 
                                                
49 Para mayor elaboración sobre este punto ver Lesbianas de Buenos Aires (2004) de 
Santiago García. 
50 El carácter de las asambleas es sobre todo práctico, se valora el hacer por sobre todas 
las cosas. Así inauguraron comedores barriales, huertas comunitarias, espacio de 
asistencia médica y atención psicológica en plazas, sin dejar de participar en protestas 
contra instituciones financieras y contra políticos corruptos. “The asambleístas discuss 
what to do and how and what action should be taken, but also do what has been decided 
on: the asamblea is a body who thinks by doing” (Dinerstein 197). Su carácter 
organizativo cuestiona el sistema político de representación, en tanto defiende la 
democracia directa y la autodeterminación como algo valioso y viable. De hecho así 
funcionan: no conciben delegación de ningún tipo y la discusión sobre el tema del poder, 
el estado, la democracia, la participación y el “qué hacer a continuación” es constante 
(Dinerstein 197). Como afirma Di Marco, esto significó un desafío constante para los 
asambleistas, ya que la tendencia es a delegar la autoridad y luego agotar rápidamente las 
vías de diálogo: “Mantener la horizontalidad, arribar a consensos, suele tener altos costos 
para sus participantes. Debatir desde posiciones diferentes sin agresiones, dialogar sin 
violencia ha estado muy lejos de ser un ya dado. La intemperancia frente al que piensa de 
otro modo, la dificultad de escuchar no se diluyen de un día para otro. En el camino 





teorización resulta un engaño y un eventual consuelo para la impotencia? Cómo señala 
Alberto Moreiras en su análisis de En estado de memoria de Tununa Mercado, la teoría se 
funda (y existe en función) de aquello que se resiste a ser teorizado. Eso que de entrada se 
encuentra perdido para la teoría, para la razón, “el saber del no saber”, es lo que a su vez 
impulsa la escritura teórica que lo bordea una y otra vez. Se trata entonces de enfrentar 
ese resto y quedar librado a él, “como efecto teórico mismo, como único lugar posible de 
la escritura.” Al aceptar lo inteorizable de nuestro objeto pasaríamos, de alguna manera, a 
dejarlo formar parte de nosotros: “dejarnos penetrar la conciencia por los muertos 
desaparecidos de la dictadura”, para recién desde ahí comenzar a pensar en las 
posibilidades de restitución de la comunidad y del futuro. Ambos elementos perdidos 
durante el Proceso (389-397).  
Por otra parte, para Moreiras ese “no saber” que impulsa la teorización 
(comprensión, traducibilidad) tiene sus raíces aún más lejos y más cerca: en toda 
situación que implique a otro, entendido según Levinas cómo aquello “absolutamente 
extraño” irreducible y exterior a uno” (Totalidad 97). Esta condición se hace 
especialmente visible en “experiencias límite” como las de la tortura, abordada por 
Levinson más arriba. O como la de los “amantes locos” estudiada por Gareth Williams en 
su libro, que desafían la proyección de cualquier registro emocional (sufrimiento, 
humillación, tristeza…) sobre ellos. Los amantes locos se posicionan “on the outer 
margins of what thought (and its institutions) can make of them (or can produce through 
them)” (Williams 290). Ellos imponen a nuestros procesos de significación la 
imposibilidad de ser redimidos (Williams 303). Esta última frase resulta fundamental al 
pensar los recorridos que ha seguido el debate sobre la memoria, ya que nos enfrenta a 
que cada nueva intervención es una respuesta más al hecho contundente de que no 




victimas, ni héroes, ni mártires, ni represores, ni asesinos) a través del pensamiento. No 
podemos salvarlos de su sufrimiento ni entender sus razones, ni tampoco podemos dejar 
de pensarlos, ya que –cómo indica Moreiras—su calidad de “inteorizables” provoca 
constantemente palabras que intentan contenerlos.  
El camino que queda planteado, entonces, es el de continuar sintiendo y pensando 
este pasado, permitiéndole que hable (a través) del presente situándose en el lugar de 
experiencia. No obstante, las propuestas aquí reunidas significan un gran desafío y este es 
tan solo el comienzo de un intercambio a continuarse. Como afirma el narrador español 
Javier Cercas en su artículo “Revisar la revisión”:  
Al fin y al cabo, el oficio de historiador no consiste sólo en contar la 
historia, sino también -lo que en el fondo es acaso lo mismo- en revisar 
cómo se ha contado la historia, y en revisar la revisión y la revisión de la 
revisión y la revisión de la revisión de la revisión, y así hasta el infinito.  
 
Éstas, penúltimas verdades, forman parte del continuo intento de comunicar un horror 
intransferible (cuya máxima expresión es el desaparecido, de quien nunca tendremos su 











Hay un secreto acuerdo 
entre las generaciones pasadas y la presente.  
Nuestra llegada fue esperada en la tierra. 
 
(Walter Benjamin. Sobre el concepto de la historia). 
 
Como vimos en el capítulo anterior, la perduración de la memoria depende de que lo 
que se transmita de una generación a otra sea algo significativo, un contenido reflexionado y 
discutido en el que “se refuercen los lazos que integran las memorias” en vez de prolongarse 
las dinámicas de la guerra (Perelli 333). Sin embargo, esto no es una tarea sencilla. Una nota 
sobre los “espacios de la memoria” inaugurados recientemente en Córdoba, plantea un 
ejemplo de las posibles dificultades que la transmisión entraña. La misma se inicia con una 
anécdota sobre un padre y un niño que al salir de la iglesia tropiezan con la marcha por los 
desaparecidos que conducía hasta los nuevos memoriales. El niño pregunta quiénes son los 
rostros de los carteles y el padre responde que son muertos, el niño pregunta por qué 
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murieron y el padre contesta “un accidente, en un avión.”51 Pude ser que muchos de ellos 
hubieran sido víctimas de los vuelos de la muerte pero, aún así, la respuesta del padre atiende 
al “cómo” y no al “por qué.” En el “por qué” radica justamente la dificultad y el desafío de la 
transmisión, en tanto supone explicar algo que tuvo mucho de inexplicable (tanto por lo 
siniestro de la represión como por el escaso debate público sobre los diferentes aspectos de la 
época). Así mismo, supone un debate previo sobre hasta qué punto es deseable la transmisión 
de la memoria de este pasado y con qué finalidad. 
Actualmente, los emprendimientos estatales parecen estar principalmente centrados 
en la tarea de preservar los recuerdos relacionados a las trágicas consecuencias humanas de la 
dictadura. Los proyectos de creación de espacios para la memoria en el interior y en la capital 
contaban con el apoyo de la opinión pública y los dirigentes políticos, aunque existían 
controversias sobre cómo presentar la memoria en su interior. Finalmente, en Buenos Aires 
dicho espacio se instaló en el predio la ex escuela de mecánica de la armada (ESMA), centro 
de detención clandestino en donde murieron muchos de los desaparecidos. El predio está 
dividido en varias partes con diferentes funciones: el sector donde recluían a los prisioneros, 
incluidos los calabozos y los lugares de tortura por donde se hacen visitas guiadas; el centro 
cultural Haroldo Conti, donde se realizan eventos en torno al tema de la memoria; la 
cinemateca Raymundo Gleyzer, donde se proyectan películas sobre la dictadura; la biblioteca 
Obispo Angelelli con más de cinco mil libros sobre derechos humanos e historia reciente; la 
sala de exhibición de artes plásticas Franco Venturi52 donde se realizan muestras inspiradas 
                                                
51 “Córdoba no pierde la memoria.” Página/12. 01/06/2008, 01/06/2008 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-105268.html> 
 
52 Harlodo Conti era novelista y guionista de cine, Raymundo Galyzer era cineasta, Franco 
Venturi era artista plástico. Todos ellos, al igual que el obispo Angelelli, estaban 
 81 
en el pasado y el espacio cultural “nuestros hijos” a cargo de las Madres de Plaza de Mayo. 
El centro se inauguró con varias actividades, entre ellas un homenaje al escritor desaparecido 
Rodolfo Walsh. La cobertura periodística afirma que el evento:  
reunió a un público que desbordó el salón principal. La mayoría de los que se 
acercaron fueron integrantes de la generación que comenzó a militar en los 
’70 y, con un salto de tres o cuatro décadas, había también chicos de 
veintipico que recorrieron el edificio con sus camaritas, sacando fotos, 
registrando el recién creado contraste entre el aire marcial de la construcción y 
los dibujos colgados en las paredes, firmados por León Ferrari o Felipe Noé. 
(“Este es un espacio”) 
 
Aquí surge nuevamente el tema de la transmisión intergeneracional de la memoria, 
enfrentándonos a varias preguntas: ¿Cuál es la relación entre preservar y transmitir? ¿Son 
actividades que se implican mutuamente, es decir, al preservar se transmite y viceversa o 
requieren atención particularizada? ¿Es necesario buscar otro tipo de dinámica 
intergeneracional en dicho espacio? ¿Qué supone la transmisión de una memoria que incluye 
la fragmentación de la sociedad? El hecho de que la dictadura, como tema, no se integre 
sustancialmente a los programas de educación primaria y secundaria en el Río de la Plata es 
un indicador de que la transmisión aún no ocupa un lugar central en el tratamiento del tema 
de la memoria ni se han producido en toda su complejidad los procesos sociales que la misma 
demandaría.53 
                                                
comprometidos con la revolución y la lucha contra la injusticia social. Fueron secuestrados, 
torturados, asesinados y desaparecidos por el ejército durante la dictadura.  
 
53 Un estudio llevado a cabo en el Uruguay confirma la desinformación de los menores de 30 
años respecto al período dictatorial y la dificultad de la generación que lo vivió para 
comunicarlo. Alejandro Rial del Departamento de Historia de la Universidad de la República 
afirma al respecto que “todavía resulta complejo encarar una investigación sobre la dictadura 
y la situación política previa porque se dificulta el acceso a los documentos oficiales, tanto 
civiles como militares. Incluso a veces se niega material de los años 50 porque tienen que ver 
con la guerra fía.” Por su parte, la profesora Mariana Albistur, del Programa de Educación 
Pública de los Derechos Humanos parte del Servicio de Paz y Justicia “fue categórica al 
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Carlos Demasi, investigador y profesor de historia en la Universidad de la República 
(Uruguay), reflexiona sobre este tema en su artículo “La enseñaza del pasado reciente: los 
límites de la utopía vareliana” (“La enseñanza” 68) Allí, el autor observa que, en casos como 
el de la dictadura, el desafío propio de todo acto educativo: transmitir conocimiento 
significativo que interpele al estudiante, promoviendo a su vez el pensamiento crítico e 
individual, se hace aún más visible. Si el tema de la dictadura fuera a enseñarse dentro de la 
disciplina de historia, el profesor o la profesora necesitarían aportar la información y las 
herramientas necesarias para que, a partir de ahí, el estudiante formara su propio juicio crítico 
sobre el pasado. Sin embargo, cuando la generación que vivió las décadas dictatoriales, se 
encuentra en este rol docente –lo que a menudo es el caso dada la relación entre las carreras 
humanísticas y la actividad política de esa época—la vivencia personal entra en juego 
haciendo este proceso educativo más complejo. Demasi afirma que 
[s]i el profesor se “compromete” políticamente con su tema está reviviendo 
las actitudes propias de la generación de los protagonistas, es decir 
perpetuando la vigencia de una actitud frente al tema y por consiguiente se 
plantea una contradicción, todavía insoluble, entre la profesionalidad de su 
tarea y las opciones del docente como ciudadano. Quizá es aquí donde más 
que en ningún otro caso se muestra la brecha generacional en el aula, el 
conflicto entre la experiencia del docente como “hombre de su tiempo” y la de 
los alumnos como “jóvenes de otro tiempo.” (Demasi, “La enseñanza” 68) 
 
Las diferencias generacionales responden al hecho de que cada generación surge y construye 
su subjetividad en un contexto diferente al anterior. No obstante, la existencia de una 
                                                
indicar que es momento de revisar el modo de enseñar la historia uruguaya, en particular las 
últimas tres décadas, en la educación media. ‘Los planes de estudio de secundaria no ponen 
énfasis suficiente en el periodo dictatorial y tampoco se trabaja adecuadamente en este 
aspecto en la formación de profesores’” (Montero). Nótese al respecto que los niños en edad 
de comenzar la formación escolar hoy, al 2008, ya nacieron casi veinte años después de la 
redemocratización de la región (1983, 1985 en Uruguay y Argentina respectivamente). El 
tema de cómo exponerlos y contactarlos con el pasado dictatorial debería ser primordial, 
partiendo de la integración del preservar y transmitir como parte de un mismo interés.  
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“brecha” generacional supone una separación tal entre una generación y otra que resulta 
difícil entrever las continuidades, las posibilidades de intercambio o la posible relación de 
herencia entre ambas. La afirmación de Demasi llama la atención sobre las relaciones 
intergeneracionales producidas en torno a la memoria de la dictadura en el Río de la Plata: 
¿existe ralamente una brecha generacional? ¿por qué? ¿cómo se produjo?  
De acuerdo con la clasificación de Hoenir Sarthou en su estudio De los 60 a los 90. 
deGeneraciones: lo que nos une y nos separa no es sólo tiempo, los integrantes de la 
generación del 90 o de posdictadura nacen entre finales de la década del 60 y mediados de la 
década del 70, siendo niños o al sumo adolescentes de quince años hacia el final de la 
dictadura. Ellos son los “hijos” de la generación que comienza a militar en política en esa 
misma época siendo ésta la experiencia que los congrega y les da nombre por lo significante 
que resulta en sus vidas (en Uruguay se la conoce como generación del 60 y en Argentina 
como generación del 70). Por ende, son también la generación que resultó blanco de la 
represión dictatorial. La generación de posdictadura crece entonces con las memorias 
colectivas sobre estas décadas dando sentido al presente.54  
La generación del 90 creció en el clima que rodeaba a los hechos políticos recientes, 
recibiendo la interpretación de los mismos como referente y como modelo a través del 
mundo adulto. No obstante, lo familiar es un factor decisivo ya que dependiendo del caso, la 
presencia desde lo cultural o lo ideológico podría acompañarse de experiencias más o menos 
impactantes psicológicamente. Entre los miembros de esta generación, algunos, por ejemplo, 
                                                
54 Recuérdese lo que planteábamos en el capítulo primero respecto a las memorias colectivas 
como un proceso a ser entendido desde la intersección de tiempos. O sea, como 
construcciones del pasado que responden a necesidades del presente (principalmente 
entenderlo, darle un sentido) con vistas a metas futuras.  
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fueron al exilio con sus padres; volvieron del exilio a países que apenas conocían; tuvieron 
padres presos a los que pudieron o no visitar en las cárceles; vivieron sin conocer su 
identidad biológica por mucho tiempo (incluso indefinidamente)55 o “perdieron” a sus 
padres, literalmente, al ser asesinados, o metafóricamente, al reencontrarlos transformados 
por la experiencia carcelaria. En otros casos, los integrantes de la generación del 90 son hijos 
de personas que, ajenas a partidos políticos, movimientos armados o sindicatos, simplemente 
vivían el estado de terror, opresión, desconfianza, enfrentamiento y fragmentación social 
característico de los años del régimen. Años en los que, según vimos, las palabras “enemigo” 
y “aniquilación” circulaban en el ambiente naturalizadamente al igual que otras palabras 
habían sido decretadas impronunciables por la censura.  
El padecimiento de la represión y la opresión ha sido prioritario en la transmisión de 
la memoria de la dictadura, con el fin de que no vuelvan a repetirse en el futuro. Sin 
embargo, como mencionábamos antes, la otra cara de la represión, o sea, la experiencia de la 
militancia política y el proyecto revolucionario, han tenido gran peso e influencia tanto en la 
formación de las generaciones siguientes como en su relación con la del 60 y 70. Recién a 
finales de los 90, en 1997, Martín Caparrós y Eduardo Anguita inauguran con la publicación 
de La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, la línea de 
estudios sobre el clima, las ideas, los afectos y las experiencias que la juventud militante 
vivía en esas décadas. En una entrevista sobre ese trabajo Caparrós afirma: “Quisimos 
rescatar una época. Hasta ahora siempre se habló de la generación que sufrió la represión de 
los años setenta y no de cuando esa generación decidió ser sujeto de la historia. De la 
                                                
55 De hecho, este año 2008 murió la primera presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Alicia 
Zubasnabar de De la Cuadra, a los 92 años, sin haber recuperado a su nieta Ana Libertad, 
nacida en prisión en 1977 de Elena, su hija menor. Ana Libertad forma parte del grupo de 
400 nietos, documentados, aún desaparecidos. 
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militancia de esa época no se escribió nada” (Pérez, “Fragmentos”). Y agrega a modo de 
explicación de esa ausencia: 
lo terrible es que con los recuerdos de la muerte se taparon los recuerdos de la 
vida, lo cual es una forma de volver a desaparecer a los desaparecidos. De 
quitarles sus elecciones, su historia, y todo aquello en que creían, y que en un 
momento los llevó a decidir que podían dar la vida para conseguirlo. Creo que 
hubo mucho sufrimiento, pero también mucha felicidad a partir de hacer lo que 
creyeron que debía ser hecho. (Pérez, “Fragmentos”) 
 
Estos recuerdos de ese entusiasmo y vitalidad es lo que, en esta oportunidad, nos interesa 
pensar como un aspecto clave a la hora de comprender la relación intergeneracional que se 
produjo posteriormente. Para entender la juventud, la militancia y la experiencia de la 
revolución de las décadas del 60 y 70 es necesario entender previamente el contexto en el que 
se inscriben. En este capítulo plantearemos, en líneas muy generales, lo que en ese entonces 
se vivía en Argentina, en Uruguay y en el mundo, al igual que las ideas que convocaban a la 
juventud de ambos países. Estas ideas que si bien no interpelaban a todos los jóvenes de la 
misma manera o con la misma fuerza, formaban parte de la subjetividad predominante.  
Nuestra aproximación al tema es, fundamentalmente, de carácter ensayístico, 
tomamos los testimonios como la expresión de un parecer que nos ayuda a pensar sobre la 
transmisión de esta época, del mismo modo que las películas analizadas en este capítulo. 
Reconocemos que otros testimonios aquí no incluidos o películas que de una manera aborden 
el tema de la transmisión de esas décadas, pueden contradecir nuestra propuesta, siendo eso 
parte del espacio para el diálogo y el intercambio que nos proponemos lograr como objetivo 
último. Finalmente, el concepto de generación aquí manejado, tampoco intenta ser 
descriptivo del total de quienes fueron jóvenes entre mediados de los 60 y 70. Más bien nos 
proponemos atender a aquellas ideas que, provenientes de un sector de la juventud y dada su 
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fuerte experiencia, trascendieron al resto de la sociedad. A grandes rasgos sigue la definición 
de generación propuesta por Sarthu en deGeneraciones, en tanto 
grupo segmento de las personas de edad relativamente similar . . . 
intensamente activo, social, política y culturalmente, que adopta posturas 
críticas frente a los valores establecidos en su época, y que suele impregnar –
por la intensidad de su actuación o su trascendencia—la imagen que la 
sociedad tiene del grupo etáreo al que pertenecen. (11)  
 
La idea es presentar lo más destacado a nivel de ideas y clima de cada época, aquello que se 
reconoce como característico y desde donde, quienes lo vivieron56, tenderán a relacionarse 
con las siguientes generaciones.  
                                                
56 Al respecto, Alejandro Schneider afirma sobre Argentina: “En esos años, surgieron nuevas 
organizaciones, tales como los grupos guerrilleros urbanos y agrupaciones políticas de 
izquierda que, si bien existían al comienzo de este proceso en núcleos pequeños, un tiempo 
después habían incrementado su caudal en adherentes y su influencia en la vida política y 
social. Cada una de ellas fueron producto de la época y todas se esforzaron por conectar las 
reivindicaciones populares a su visión particular del socialismo y a sus respectivos medios 
para alcanzar tal propósito. Comunistas, trotskistas, maoístas, guevaristas y peronistas 
revolucionarios conformaron por entonces la denominada Generación del 70.”  
En relación a Uruguay, Gerardo Leibner señala: “Las izquierdas que se proclamaban 
"revolucionarias" en el Uruguay de los 60 tenían variadas trayectorias políticas y orígenes 
ideológicos y se dividían en proyectos revolucionarios que implicaban distintos conceptos de 
lo que significaba "la revolución" o "ser revolucionario" . . . un análisis superficial de sus 
posiciones oficiales nos demuestra que el proyecto político que postulaba el Partido 
Comunista, el mayor partido marxista uruguayo estaba mucho más próximo a comienzos de 
los 70 al del Partido Demócrata Cristiano (volcado ostensiblemente a la izquierda) y a ciertos 
grupos desprendidos del ala izquierda del battlismo histórico– que al Partido Socialista. Este 
último, que a fines de los 60 se declaraba marxista-leninista y adhería a las tesis de la OLAS 
[Organización Latino-Americana de Solidaridad] referentes a la vía armada, se encontraba 
más a gusto asociado con otras organizaciones de izquierda radicalizadas, anarquistas, 
maoístas y nacionalistas de izquierda en torno al periódico Época, que con sus supuestamente 
correligionarios ideológicos, hermanos mayores marxistas-leninistas del PCU [Partido 
Comunista del Uruguay].” 
Para información bibliográfica respecto a las distintas ideas y movimientos de la época ver 
nota [34] del primer capítulo de esta disertación y Perón o muerte. Los fundamentos 
discursivos del fenómeno peronista de Silvia Sigal y Eliso Verón, para el caso argentino. 
Para el caso uruguayo ver: La imaginación al poder. Entrevistas a protagonistas de la 
insurrección juvenil de 1968 de Ana María Araujo y Horacio Techera, Estado de guerra y La 
revolución imposible. Los tupamaros y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del siglo 
XX de Alfonso Lessa, Las historias que cuentan de Víctor Bacchetta, El 68 uruguayo, los 
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En Latinoamérica se revolucionaba contra los dictadores y la explotación imperial, 
con estallidos por ejemplo en Nicaragua, la República Dominicana, Guatemala, Perú y 
Venezuela. Intentos que encuentran su máxima expresión en la Revolución Cubana. A nivel 
internacional, acontecía la Revolución Cultural en China, la guerra de Vietnam, el Mayo 
Francés y la Primavera de Praga. Además de ser una época de cuestionamiento de las 
estructuras sociales y económicas, la década del 60  
[e]s también una época de crisis y cuestionamiento global de la cultura y la 
escala de valores tradicionales. Durante su transcurso surgen concepciones 
radicalmente opuestas a los valores establecidos, y el impulso cuestionador 
será particularmente notorio en los campos de la ética y de la estética. Los 
Beatles, las revueltas estudiantiles de 1968, el movimiento hippie, la cultura 
Pop, el pelo largo y la vestimenta transgresora, el consumo de LSD y otros 
alucinógenos, la revolución sexual, el auge de las corrientes psicoanalíticas, el 
desarrollo de las corrientes de pensamiento místico de origen oriental, etc. 
(Sarthou 43). 
 
En ese contexto, las realidades nacionales comienzan a ser repensadas bajo el signo de la 
posibilidad de cambio, así como se revalúa el rol de la juventud y el poder de su agrupación. 
En la segunda mitad de la década del 50 en Uruguay, el modelo del batllismo tradicional 
daba definitivas muestras de crisis: las tradicionales concepciones liberales en lo político y 
capitalistas en lo económico, que lo habían reemplazado, evidenciaban desgaste a la vez que 
sus representantes perdían credibilidad. Mientras tanto, el socialismo, llegado con los 
inmigrantes europeos a comienzos de siglo, y por mucho tiempo patrimonio exclusivo de 
dirigentes sindicales e intelectuales de avanzada, crecía en prestigio. Se difundía entre la 
intelectualidad del país, los estudiantes de secundaria y los universitarios, percibiéndose 
                                                
hechos, los debates de Hugo Cores, El cielo por asalto de Hebert Gatto, La izquierda 
uruguaya: tradición, innovación y política de Gerardo Caetano, A la vuelta de la esquina. La 
izquierda revolucionaria uruguaya 1955-1973 de Eduardo Rey Tristán y La izquierda 
armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros de Clara Aldrighi, “Ser 
militantes en los sesenta” de Esther Ruiz y Juana Paris, en Barrán, Caetano y Porzecanski, 
Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo y soledades, 1920-1990, entre otros. 
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“como una forma de organización social exitosa y ascendente en el mundo” (Sarthou 25). Al 
respecto la socióloga Silvia Sigal afirma:  
Los movimientos de liberación nacional en el Tercer Mundo parecían probar 
que se había puesto en movimiento una fuerza inquebrantable destinada a 
cambiar las relaciones de fuerza en el mundo. No menos importante, por 
último, corrientes contestatarias e intelectuales críticos, Wright Mills, Paul 
Baran, Paul Sweezy o Monthly review, mostraban grietas en el rostro 
monolítico de los Estado Unidos mismos, aún antes de la euforia de los 
movimientos pacifistas o de los Black Panthers. (163) 
 
A partir de la revolución Cubana y la autoproclamación de Fidel Castro como marxista-
leninista, el socialismo y la ideología marxista se extendieron a la mayoría de la población, 
no solo a nivel de circulación sino de afiliación ideológica. Ambos se concebían como 
alternativas viables para llevar a cabo el proceso de liberación de América Latina y para 
abordar los problemas de injusticia social de Uruguay en particular (Sarthou 25). Así, 
comienza para los jóvenes un nuevo tiempo marcado por la posibilidad y la creación: el fin 
de la desigualdad y de la opresión social se presentan como posibles al igual que el 
surgimiento de un hombre nuevo honesto y fraterno. Al respecto, Elina Larredondo, 
integrante de la generación del 60, recuerda la visita de Fidel Castro a Uruguay en 1959 
como puntal en la consolidación de esta valoración y sentimiento:  
todo el mundo quería verlo, tocarlo, oírlo. Era joven: 34 años, y arrastró en 
una vorágine de verdad, valentía e inteligencia a toda nuestra generación. Nos 
mostró que se podía cambiar la sociedad para hacerla más justa, que se podía 
crear un hombre nuevo capaz de ser solidario y dar su esfuerzo por los otros 
hombres, trajo valores nuevos. (34) 
 
En Argentina, la juventud atravesaba un proceso similar al de Uruguay: por un lado el 
país vivía momentos de conflicto que demostraban el fracaso de los modelos económicos 
implementados, y por otro, el marxismo a través de Fidel y del Che cobraba cada vez más 
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fuerza. Desde el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía (1966) hasta la caída de María 
Estela de Perón (1976), se vivieron años 
de intensa conflictividad social en Argentina. Ésta tuvo sus orígenes en los 
diversos intentos parcialmente fallidos de los sectores dominantes por cambiar 
el modelo social de acumulación de capital, lo cual generó -por su propia 
contradicción y dinámica- un permanente enfrentamiento con la clase obrera y 
los sectores populares. (Schneider) 
 
Ante la creciente disconformidad y bajo el influjo de los acontecimientos latinoamericanos e 
internacionales antes mencionados, se produjo una intensificación de la vida política en el 
país, acompañada del crecimiento de la izquierda marxista y peronista. Precisamente esto 
último distingue la experiencia argentina de la uruguaya: una figura proveniente de la política 
e historia nacional, como Perón, seguiría siendo una pieza clave en la nueva etapa de 
movilización revolucionaria. Al estar exiliado y su partido proscripto de las elecciones 
nacionales, el regreso de Perón crecía como anhelo en una clase obrera “impregnada por la 
memoria colectiva de las primeras presidencias peronistas y por la fuerte resistencia abierta a 
la Revolución Libertadora” (Schneider). La proscripción a su vez investía de ilegitimidad a 
los partidos en el poder, con lo cual su derrocamiento resultaba deseable y esperable. Por otro 
lado, los mensajes enviados por Perón a sus partidarios, desde la España franquista, 
presentaban señales de “una metamorfosis política a quines quisieran creerlo” (Sigal 165).  
Una de estas señales fue la expresión de simpatía por Mao, De Gaulle y Fidel Castro. 
Particularmente el acercamiento de Perón a Fidel y a la Revolución Cubana dio pie a una 
nueva narrativa del peronismo: a una reconstrucción histórica retrospectiva del régimen a la 
luz de los recientes acontecimientos políticos en Latinoamérica. Dicha narrativa traza una 
filiación socialista en la genealogía del peronismo, presentándolo como “socialismo nacional 
a la manera argentina” (Sigal 165). De esta asociación surge la idea del peronismo como 
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movimiento de masas nacional, antiimperialista y revolucionario que acompasa a la 
Argentina con la lucha continental anticolonial, de la cual Perón pasa a ser símbolo junto a 
Fidel. Cominz a gestarse una nueva imagen de la juventud como actores políticos en un 
proyecto de carácter nacional e internacional que implicó transformaciones en la forma de 
vida de los jóvenes a varios niveles. 
La mayoría de ellos no sólo compartió una clara vocación transformadora 
sobre la sociedad en la que actuaron, sino también toda una serie de elementos 
que los asemejaron en su forma de sentir, de pensar y de actuar que quedaron 
registrados en la memoria de sus protagonistas. (Schneider) 
 
Para empezar la juventud se percibía como un todo, una mayoría en consonancia. Los unía el 
deseo de la revolución, en tanto proceso destinado a la toma del poder político57 con el fin de 
culminar las luchas de clase, enfrentar el imperialismo y realizar transformaciones 
estructurales en la sociedad y el Estado. Al respecto Caparrós recuerda: 
Ni antes ni después hubo en la Argentina tanta gente pensando que había una 
sociedad socialista esperando casi a la vuelta de la esquina. 
Independientemente de que esa posibilidad fuera tan cierta como entonces se 
imaginaba, había una subjetividad numerosísima que creía en ella y esto 
marcó un cierto auge de la izquierda. Creo que fue Gramsci que dijo que “la 
objetividad es la subjetividad del mayor número”, y en ese sentido, en 
aquellos años esa subjetividad revolucionaria fue poderosa (Trímboli 57). 
 
Para muchos, Ernesto “Che” Guevara aparecía como la encarnación del proceso 
político ansiado. Con la salida de Cuba para organizar un movimiento continental el Che se 
transformó en símbolo de la revolución y modelo de revolucionario: “él presentaba como 
nadie el rompimiento generacional que estábamos viviendo . . . el Che pasó a ser el ideal a 
imitar . . . La universidad era nuestra Sierra Maestra” (Mario García 36). Tanto para 
Montoneros, portadores del legado justicialista de los primeros gobiernos y de la labor de 
                                                
57 Al respecto Caparrós recuerda que una de las consignas era “con las urnas al gobierno, con 
las armas al poder” (Trímboli 59). El poder era el paso necesario para establecer la nueva 
organización social.  
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Evita, como para las demás agrupaciones seguidoras del Che, Fidel, los sacerdotes del Tercer 
Mundo o los pensadores/gobernantes de izquierda, el modelo a seguir era el del guerrillero y 
la forma de participación la militancia. Al decir de un protagonista de esos años, “todo el 
mundo estaba metido en algo. Si no militabas, eras un estúpido’” (Schneider, mi énfasis). Así 
mismo Caparrós al evocar la militancia afirma: 
[t]odo se subordinaba a ella. Todo. Los estudios, el trabajo, la familia, los 
afectos. La unidad de los grupos era considerada imprescindible, y en función 
de ella podían resignarse muchas cosas. La militancia tenía todo, hasta la obra 
del artista. En las obras de arte el peso de lo político se hacía cada vez más 
fuerte. Se teñía de rojo el agua de las fuentes. (Pérez, “Fragmentos”) 
 
La nueva sensibilidad que surgía de la ideología y de la militancia estaba fundada, en 
valores como la austeridad, el compromiso y el sacrificio, entre otros. Estos resultaban, para 
algunas agrupaciones del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, principalmente 
en ejemplos concretos como el cura guerrillero Camilo Torres.  
Este clérigo representó para numerosos militantes setentistas todo un símbolo 
por su conducta frente a la vida: la solidaridad por la causa de los pobres, el 
uso de la vía armada para solucionar los problemas sociales, el sacrificio que 
se eleva hasta el martirologio y la posibilidad de que cohabitaran el mensaje 
del Evangelio con los textos de Carlos Marx. (Schneider) 
 
Por otro lado, estos valores se asociaban a la imagen del Che, hermanado a aquellos por los 
que hacía la revolución, viviendo en sus mismas condiciones. Pero fundamentalmente eran 
valores que representaban al hombre nuevo del marxismo, emancipado y desarrollado 
espiritual, física y moralmente. Los militantes, 
se atribuyen la responsabilidad de determinar con su accionar cambios 
sustanciales en la forma de actuar del resto de los hombres y las mujeres de la 
sociedad . . . ninguna consideración personal ninguna debilidad le están 
permitidas; no tiene otra obligación que hacer la revolución porque de ese 
hacer depende el futuro de la humanidad. (Sarthou 35) 
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Esta responsabilidad, en cierta medida, la otorgaba el conocimiento teórico adquirido, que les 
permitía entender las dinámicas de explotación a su alrededor y “las tendencias económicas, 
sociales y políticas de un país dependiente” (Cheroni 28). Lo que los colocaba en una 
posición de vanguardia respecto tanto a la clase obrera que debían concientizar y redimir con 
su lucha, como a los demás ciudadanos que aún no compartían este entendimiento.  
La inmersión en el medio social desfavorecido o la asociación con el obrero en las 
luchas fue otro elemento distintivo para muchos integrantes de estas generaciones. Esto 
último les permitió observar, por ejemplo, las diferencias entre un tipo y otro de militancia y 
un tipo y otro de realidad. Según los testimonios recogidos por Caparrós sobre Argentina y 
Leibner sobre Uruguay, los obreros siempre eran más negociadores que los estudiantes en sus 
demandas porque tenían la urgencia de mantener a sus familias, así como sus metas eran 
principalmente logros de tipo sindical (“economicistas”), sin dejar de entender en esto un 
gesto revolucionario. Más allá del acuerdo o desacuerdo entre los distintos grupos de 
izquierda sobre las formas que podía o no tomar lo revolucionario, los valores por los que 
estas generaciones luchaban eran absolutos e incuestionables, ya que, como explica Caparrós, 
“no se podía ir a la muerte pensando ‘tal vez’. Los valores tenían que ser muy fuertes, muy 
firmes para justificar el sacrificio” (Pérez, “Fragmentos”). Estos valores partían de una 
convicción científica sobre el devenir de la historia que dirigía al mundo hacia el cambio. El 
rol del militante, afirma Caparrós, era “ayudar a que la historia realizara sus propias 
potencialidades que estaban escritas en la conciencia del pueblo” (Pérez, “Fragmentos”).  
Existen variadas interpretaciones acerca del significado de los movimientos del 60 en 
Uruguay y los 70 en Argentina, sin embargo, la mayoría de sus protagonistas coinciden en 
que fue una época única, de esplendor, que no podría ser igualada por otras experiencias: 
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“[p]ara la mayoría de sus militantes, ésta fue la época de su “vida política” que marcó su 
identidad como ser humano: la capacidad de trascender en función del bien colectivo. Fue 
una época de alegrías” (Schneider). Caparrós por su parte, se refiere a la pasión que se vivía 
en aquellos años y que siempre se va a añorar: 
Pasado aquel tiempo, pasados los años, yo empecé a tener, y tengo hoy, una 
vida que me gusta, pero el estado de pasión en que vivimos en esos años no se 
repite. Hablábamos nada menos que de cambiar el mundo. Y sí; uno tiene 
nostalgia de la descomunal excitación que esto producía. (Pérez, 
“Fragmentos”) 
 
Gonzalo Varela Petito, como estudiante militante de educación secundaria, a finales de los 60 
en Uruguay, rescata el sentido de protagonismo al que nos referíamos en un primer momento 
al igual que lo integral y unificador de la experiencia. Salvando las proporciones históricas, y 
a modo de ejemplo, el autor lo compara con lo que podría haber sido vivir episodios de la 
Revolución Francesa. 
Por sobre todas las cosas se tenía la sensación del cambio histórico y del 
protagonismo de una generación que a menudo sintió que influía 
verdaderamente en la evolución de los hechos. Junto a ello estaba la 
experiencia intelectual y existencial que acompañó la movilización y un 
sentimiento de fraternidad. (11) 
 
Finalmente, Sarthou se expresa sobre cómo la acción, la militancia, la confrontación de la 
autoridad y la lucha armada, marcarían un antes y un después generacional en el Río de la 
Plata. Las mismas habilitarían modos de pensar e incluso campos de percepción para las 
generaciones futuras:  
“[e]sta actitud cuestionadora, conflictiva, era una novedad en el Uruguay 
tradicionalmente gris y quieto. Ponía de manifiesto injusticias de la estructura 
social que ya no podían ser ignoradas por esa generación ni por las siguientes” 
(Sarthou 26). 
 
Las generaciones siguientes, podrían apartarse de este modelo, disentir con él o 
imitarlo, pero ya no podrían ignorarlo. No sólo por la ruptura y el suceso que estas décadas 
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representaron en la vida social, política y cultural de la región sino también por lo que el 
marxismo –en el corazón de dicha generación– significó en la historia mundial. Según 
Derrida el marxismo es un acontecimiento sin precedente en la historia de la humanidad en 
tanto discurso filosófico-científico que “pretende romper con el mito, con la religión y con la 
mística nacionalista” vinculándose  
por primera vez e inseparablemente a formas mundiales de organización 
social (un partido con vocación universal, un movimiento obrero, una 
confederación estatal, etc.). Y todo esto proponiendo un nuevo concepto del 
hombre, de la sociedad, de la economía, de la nación, varios conceptos del 
Estado y su desaparición. (Derrida, Espectros 105) 
 
La generación del 60 y del 70 materializa en sus respectivos países la promesa, “la marca 
inaugural y única” que el marxismo deja en la historia. Lo significativas que fueron las 
experiencias de estas generaciones en el marco de la historia universal; lo abruptamente que 
se cortó su juventud y su proyecto con la dictadura y lo acelerado de las transformaciones del 
país en que recuperaron sus roles sociales, hacen dificultosa la transmisión del significado de 
estas décadas.  
Durante la dictadura la generación del 60 estuvo mayoritariamente ausente en el 
Uruguay: en la cárcel, en el exilio o en el país pero sin poder expresarse. Así surge en lo que 
se conoce como la “generación del silencio” por haberse formado bajo el estricto control de 
la dictadura y en la ausencia total de vías de expresión. No obstante, ellos son los que desde 
las cooperativas (FUCVAM), los ámbitos cristianos, las asociaciones gremiales clandestinas 
(PIT, ASCEEP) y las instituciones de defensa de los derechos humanos, enfrentaron la 
dictadura e impulsaron el retorno del país a la institucionalidad democrática. Esta generación 
caracterizada por la ausencia de líderes, la necesidad de ganar espacios y la democracia 
directa como forma de organización, se diferenciaba notoriamente de la generación del 60 a 
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la que por otro lado admiraba profundamente (Sarthou 94). Por lo tanto, cuando la 
redemocratización, en un primer momento se produjo “un desplazamiento generacional, 
favorecido por la propia generación del silencio, que recuperó a los exiliados, presos, 
postergados y restituidos (Rubianes 100) de “aquella idealizada y ausente generación de los 
60” (Brando 248). Pero más adelante, “en una segunda fase, empezó a haber voces que 
cuestionaban la práctica de esa generación reinsertada” principalmente ante el 
reestablecimiento de las viejas prácticas políticas y sindicales (Rubianes 100). Ante la 
aparente incompatibilidad de modalidades y la falta de espacio para la negociación de una 
nueva surgida de las dos en relación de desencuentro, la “generación del silencio” terminó 
por alejarse tanto del escenario político como de sus ámbitos tradicionales, cediendo paso y 
protagonismo a la generación del 60. 
Tampoco se produjo la integración con las generaciones posteriores a la “del 
silencio.” El libro De los 60 a los 90. deGeneraciones: lo que nos separa o nos une no es 
sólo tiempo, coordinado por Sarthou, parte del reconocimiento de que existe un conflicto 
generacional en la sociedad uruguaya. Una “dificultosa relación” que produce la impresión 
de “Torre de Babel, en que personas que comparten una misma realidad y a veces las mismas 
actividades, parecen hablar idiomas distintos, fruto de experiencias vitales aceleradas y 
disímiles” (Sarthou 9). Si bien este conflicto no puede definirse claramente como causa o 
consecuencia de la “sensación de descreimiento y de parálisis que adolece la sociedad 
uruguaya” es, claramente, una de sus manifestaciones (Sarthou 10). Por esta razón los autores 
se proponen analizarlo “en forma constructiva y sin prejuicios” lo que supone “una 
considerable labor de autocrítica y comprensión de realidades ajenas” (Sarthou 10). Por 
medio de los distintos artículos, los autores buscan 
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entender las causas del conflicto, analizando la formación de la actitud vital de 
cada generación, a través del enfoque –necesariamente superficial—de las 
circunstancias sociales, ideológicas, culturales, políticas y de costumbres en 
que le tocó desarrollarse. (Sarthou 9) 
 
Así mismo y a modo de superar las distancias provenientes de estas disímiles 
circunstancias que en treinta años produjeron a cada generación, se intenta señalar “el aporte 
positivo de cada generación” (Sarthou 9). No obstante, al llegar al análisis de las 
generaciones de “posdictadura” o “generación del 90”, los títulos de los capítulos indican un 
distanciamiento del plan general.58 Entre ellos se lee por ejemplo: “No future: 
posmodernidad o la época de los superados”, “Identidad se busca”, “Si me drogo es cosa mía. 
Agresión al mundo adulto”, “Revuelta, no revolución” y “Quiero ser feliz. Los militantes 
yogurt.”59 Este último capítulo resulta particularmente interesante, en la medida que ofrece 
una visión de cómo la nueva “militancia” es percibida por las generaciones anteriores: 
Esta naciente solidaridad ya no es militante como antaño, sino más bien soft. 
La lucha es hoy uno a uno; la espectacularidad es mejor vista que la 
masividad. Los grandes sujetos (el pueblo, el movimiento obrero) provocan 
desconfianza . . . Los nuevos acordes no tienen la misión de publicitar un 
nuevo proyecto sino de discriminar entre lo justo y lo injusto . . . Los colores 
invaden los jóvenes rostros en las movilizaciones, se revaloriza el juego y la 
fiesta, y una nueva utopía –moderada, por cierto- comienza a parirse. Dulce, 
blandita, querible. Como el yogurt. (Leal 144) 
 
                                                
58 Reconocemos, ante todo lo meritorio del proyecto de este libro, el primero en abordar el 
tema del conflicto generacional, abriendo un espacio para las diferentes voces que lo 
componen que, de continuarse, podría devenir en un intercambio valioso y esperado. 
Principalmente porque, como afirman sus autores, la clave a la hora de proponer una forma 
de militancia viable hoy día, tal vez esté en sumar los aportes que cada una ha hecho en su 
época (149).  
 
59 El título del libro De los 60 a los 90 deGeneraciones… refleja ambos aspectos porque por 
un lado, parecería sugerir que ha existido un decaimiento o una desvirtuación de una 
generación a otra, pero también podría estar indicando la transformación de la propia 
generación del 60 en el correr de las décadas, coincidiendo con el carácter autocrítico que los 
autores buscan mantener.  
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Esta cita indica que la “nueva sensibilidad” no está bien conceptuada, resultando 
claramente desfavorecida de la comparación con la sensibilidad que caracterizaba a la 
generación del 60 (e incluso a la “generación del silencio”). Así surge la “opinión muy 
generalizada” que “la generación de los 90 es conformista, acrítica y sobre todo pasiva” 
(Sarthou 148). Algo similar sucede en Argentina, donde también la “generación intermedia” 
fue desplazada y la generación del 90 se compara negativamente con la generación del 70, 
atendiendo principalmente a lo que no son, a sus faltas. A esta forma de aproximación 
Caparrós la denomina la “función boomerang” de los setenta: 
Los setenta fueron un momento de esplendor, aunque odio la función 
boomerang con que se los utiliza. Me refiero a que se lo suele tirar como un 
arma arrojadiza contra la generación de los que ahora tienen alrededor de 
treinta, para convencerlos de que en realidad llegaron tarde, de que no 
estuvieron en el único momento en el que valía la pena estar. (Trímboli 57) 
 
Esta afirmación deja ver lo difícil que resulta para la propia generación del 60 y del 70 la 
interrupción de ese momento de esplendor, presentado luego como acabado e imposible de 
repetir. La caída de la izquierda en el mundo; las “políticas del olvido” clausurando las 
posibilidades de justicia; las democracias delegativas con importante presencia militar; el 
avance del neoliberalismo; la debilidad de las medidas sindicales o de protesta como forma 
de negociar con el Estado; todo suma a la hora de analizar la desmotivación de las 
generaciones del 60 y 70. Muchos resienten tener que reincorporarse a una realidad que 
contradecía las ideas por las que antes lucharon, replegándose y abandonando la búsqueda de 
alternativas en el campo político. Otros comienzan a “pasar a la academia o a una práctica 
profesional donde la relación con la política o con la revolución o con lo que fuera . . . ligado 
a una praxis, quedaba cada vez más licuada, vaciada de ese contenido poderoso que tenía 
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unos años atrás” (Forster 11). Según Ignacio Vallejos, esto, en cierta medida, revela lo que el 
gobierno de transición de Raúl Alfonsín significó culturalmente:  
el alfonsinismo argumentó una cultura ideológica del “grado cero”, una 
refundación, que, a la vez, partió a la historia en dos sobre la base del eje 
racionalidad / irracionalidad. Aquel tramo histórico pasó a ser una reedición 
de la barbarie sarmientina arrojada al lugar de lo inentendible. (Vallejos)  
 
A esta dificultad generalizada de relacionamiento con la historia se agrega la 
sensación de haber fracasado en el emprendimiento iniciado en los 70 y la fragmentación 
sufrida a raíz del exilio, la prisión y la muerte de muchos de sus integrantes. Fernando Reati 
propone la idea de una “renovada versión del insilio o exilio interior de dos décadas atrás”, 
que consiste en “estar en el mundo sin de verdad estar en él” (“Exilio tras” 187). Insilio que 
expresa “el difícil (a menudo imposible) proceso de adaptación de militantes de izquierda 
que tras sufrir la cárcel o el exilio deben resignarse a vivir en el mundo . . . de los 90” y 
encontrar un nuevo sentido a sus vidas (Reati “Exilio tras” 187). A su vez, como señala 
Sarthou, “la desmotivación produce culpabilidad por contraste con la experiencia de su 
pasado militante” (147). Ante este panorama el alejamiento de los jóvenes de las vías de 
militancia clásicas y su desmovilización significaba el cierre definitivo de todo lo que la 
generación del 60 y 70 habían protagonizado en su juventud. Percepción que parte de asociar 
democracia con participación activa y constante del ciudadano en política y de considerar la 
juventud con el momento de la vida en que se posee más tiempo y pasión para volcar a esta 
participación activa (Morello 4).  
Por un lado, entonces, afirmamos que la experiencia de los 60 y 70 fue un elemento 
fundamental en la formación de la generación del 90 y que sus valores e ideas marcan un 
momento en la historia imposible de ser ignorado. Por otro lado, vemos que los protagonistas 
del 60 y 70 no perciben esta incidencia ni reconocen su reflejo en los jóvenes. ¿A qué se debe 
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este desencuentro? ¿Estamos realmente frente a una contradicción? ¿Cómo fueron heredadas 
estas décadas por la generación de los “hijos”? ¿Qué hizo y qué hace la generación del 90 
con este modelo? ¿Cómo ha incidido el problema generacional planteado en la herencia de 
estas décadas? Estas son algunas de las preguntas que exploraremos a continuación. Para ello 
nos enfocaremos en dos ejemplos de formas de militancia surgidas de los jóvenes del 90, a la 
vez que elaboraremos la noción de herencia que luego veremos funcionando en el análisis de 
tres películas. 
 
Buscando el pasado: entre la personificación y el empañamiento. 
 
En su artículo titulado “Un Legado Trunco”, Emilio De Ípola –sociólogo y ex preso 
político– reflexiona sobre la conmemoración de los 20 años del golpe de Estado en la 
Argentina, en 1996. Allí el autor observa que entre los estudiantes universitarios, la 
celebración tuvo el mismo tono, estilo y consignas de los años 70: “era como la reproducción 
de una vieja y familiar instantánea” (De Ípola 24). Abriendo más el espectro, el autor 
relaciona este episodio con 
una circunstancia que los medios han publicitado con generosidad: la 
aparición en el último año de un número significativo de obras dedicadas a 
rescatar episodios, movimientos y corrientes de las ideas que tuvieron su auge 
en los años sesenta y setenta. (De Ípola 25) 
 
Y como vínculo entre ambas cosas, menciona un articulo publicado en la revista estudiantil 
Huevos para cambiar la historia, titulado “El Che y los moderados”, que rescata la siguiente 
fase extraída de un discurso del Che Guevara: “En un momento dado, mucho más fuerte y 
positiva que las manifestaciones pacíficas es un tiro bien dado a quién se le debe dar” (De 
Ípola 27).  
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De Ípola, busca posibles respuestas a este revival de los setenta, que por la exactitud 
en la semejanza raya en el anacronismo, comenzando por los años ochenta. El autor afirma 
que los tiempos de democratización de la década de los ochenta no fueron un espacio para la 
revisión crítica de la década anterior: 
en la Argentina no hubo prácticamente discusión ni confrontaciones 
sostenidas y productivas entre los intelectuales de izquierda acerca de los 
setenta. No por ello los profundos cambios ideológico-políticos que tuvieron 
lugar en esos años dejaron de verificarse en la Argentina. Pero lo hicieron de 
un modo silencioso y hasta clandestino. (De Ípola 27)  
 
Esto produjo un rápido desplazamiento de temas (de la violencia armada a la transición 
pacífica) y de evaluaciones (de la valoración positiva de la revolución a la valoración positiva 
de la democracia). Así quedaron coexistiendo las nuevas convicciones con las viejas, en la 
ausencia de un verdadero debate colectivo que las articulara. Debate que debería haber tenido 
lugar en los años ochenta y haber sido impulsado por quienes en entonces tendrían entre 30 y 
35 años. Pero, muchos de esos jóvenes estaban “desaparecidos” y los que no lo estaban, al 
volver a ocupar sus lugares de liderazgo, respondieron a otro tipo de urgencias. Este 
vaciamiento de protagonistas en el espacio de la discusión acarrea consecuencias que para el 
autor son claves a la hora de entender la escena anacrónica con la que comienza su artículo:  
En efecto, por obra de él se abrió un hiato insuperable entre los intelectuales 
de mi generación y los más jóvenes, aquellos que ahora tienen, 
aproximadamente, la edad de nuestros hijos. Estos últimos carecieron así de 
un elemento indispensable para la elaboración de sus experiencias: la 
transmisión de aquellas de las generaciones que los precedieron. Ese 
insustituible legado quedó, por tanto, inexorablemente trunco. (De Ípola 27) 
 
Ignacio Vallejos, en una lectura atenta de este artículo de De Ípola, agrega que el episodio de 
celebración del aniversario de la dictadura descripto por el primero, demuestra el déficit de la 
militancia actual respecto a ese período histórico, del cual retoman la bandera fragmentaria e 
inconexamente. Son “jóvenes intelectuales que han debido reconstruir su identidad política a 
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partir de retazos idílicos, de incongruencias y de sueños propios que encontraban en los 
sesenta el lugar de la utopía realizada” (Vallejos).  
Como reflejo de la coexistencia de viejas y nuevas modalidades que refería De Ípola, 
mientras en la facultad de Ciencias Sociales se reproducía una instantánea de las décadas 
revolucionarias, en las calles comenzaba a gestarse un nuevo tipo de relación con el pasado. 
A partir de 1995, y también con la participación de la generación del 90, las marchas de 
remememoración de la dictadura en Argentina incorporan a su lenguaje “ongoing societal 
demands of various sorts (social justice, police violence, rights of minorities, demands of 
social policies and so on)” (Jelin, State 38). A su vez las marchas incorporan música, danza, 
expresiones artísticas y los aportes de los diferentes grupos de jóvenes que las componen. 
Diego Sempol plantea una situación similar en Uruguay, en relación a las marchas de 
conmemoración del día de los mártires estudiantiles. Desde comienzos de los 90 la marcha 
había ido perdiendo gradualmente el poder de convocatoria, reflejado en la disminución de la 
participación estudiantil en la misma. El año 1995 funciona como un año bisagra entre esta 
etapa de estancamiento y un nuevo período en que se reaviva la participación en la marcha 
llegando en 1997 a un punto de concurrencia récord, a partir del cual se mantiene una 
modalidad activa. El autor atribuye el cambio a que “a partir de 1996 afloran en el 
movimiento estudiantil nuevas resignificaciones sobre el pasado reciente” en un contexto en 
que el tema de los desaparecidos y la violación de los derechos humanos se integra a la 
agenda política y preocupaciones del presente (Sempol 176).  
Durante la primera mitad de los 90 el gremio estudiantil universitario sufrió una 
importante desmovilización que puede responder a muchos motivos, entre ellos, la caída del 
comunismo a nivel internacional, la erosión de la mística revolucionaria latinoamericana; un 
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cambio discursivo de la izquierda política uruguaya que programáticamente giró al centro del 
espectro político; y el hecho de que en los noventa el “enemigo” se volvió más difuso, 
debilitando los elementos aglutinantes, aún fuertes durante los 80. La generación del 80 o 
“del silencio” se sentía continuadora de la generación del 60 en la lucha contra la opresión 
dictatorial que había protagonizado (Sempol 177). Otro motivo importante en el descenso de 
la participación en la marcha fue  
el creciente divorcio entre los significados que difundía la conmemoración y 
la realidad actual de los jóvenes. Proclamas repetitivas que suceden todos los 
años, en donde se tiene más a conservar y fijar la memoria y los significados 
de la conmemoración, que ha reinterpretarlos a la luz de los hechos del 
presente. (Sempol 176) 
 
A partir de 1996 la forma de organización gremial comienza a cambiar entre la juventud 
principalmente en los gremios de educación secundaria y del IPA (Instituto de Profesores 
Artigas), cambiando con ella el significado de las marchas. La organización se hace más laxa 
y horizontal, con lo cual la integración y la participación se extienden significativamente. En 
lugar de perseguir un cambio social a gran escala responden a situaciones puntuales, como el 
presupuesto universitario, el “no” a la reforma educativa del CODICEN o la lucha por la 
autonomía universitaria.60 Batallas que resultan difíciles de enmarcar en un proyecto con 
objetivos finales más amplios, pero que ellos juzgan necesarias en el presente, e incluso de 
cara al futuro del país: pensando en el país que se va a legar. 
                                                
60 Según Calvo y Pellegrino, “[l]a que podría denominarse generación de los 90 comprende a 
personas que hoy [2005] tienen entre 25 y 34 años de edad . . . Si la lucha contra la dictadura 
fue el hecho histórico de referencia para los jóvenes de la generación del silencio, la 
generación de los 90 se moldeó alrededor de las luchas, en democracia, por mejoras en la 




Según Sempol, la “huella identitaria” de esta generación fue la oposición a la reforma 
educativa del CODICEN. La misma significó una intensa experiencia comunitaria en un 
momento de expansión de la sensibilidad posmoderna que desvinculaba el sentido de la vida 
individual de la causa colectiva. Por varios meses se ocuparon 36 liceos, el Instituto de 
Profesores Artigas y algunas facultades, así como se contó con el apoyo de gremios de otras 
áreas en solidaridad. Esto demostraba que aún era posible una acción gremial coordinada en 
varios escenarios y con repercusión política. Los historiadores Demasi, Rico y Rossal señalan 
que mientras los partidos políticos aún no presentaban objeciones a la reforma que ya había 
comenzado a implementarse, los estudiantes  
con sus ocupaciones hirieron de muerte al marketing de la naciente Reforma, 
que era –y sus restos todavía son—el pragmatismo gubernamental de los 
contratos de obra y el gran endeudamiento público con consecuencias 
menores en asistencia social. Los estudiantes . . . y sus masivas protestas 
significaron una primavera de la política en el preciso momento en que la 
configuración postpolítica se encontraba en su cenit (Demasi et al 31) 
 
Para el momento de auge de ocupación de los centros estudiantiles, la marcha por los 
mártires llegó a convocar 3.000 estudiantes mientras que la marcha contra la reforma 
educativa del 30 de agosto de 1997 llegó a la cifra récord de 30.000 estudiantes. A diferencia 
de la conmemoración de los años 80 dominada por la cultura militante, las nuevas marchas 
incorporan los aportes de cada subgrupo cultural en un ámbito festivo. 
Respecto a los cambios más notorios en la forma de relacionarse con el pasado, se 
produce, por ejemplo, una humanización de los mártires estudiantiles. Para la generación del 
90 los mártires estudiantiles dejan de ser modelos a seguir, convirtiéndose en referentes. Se 
produce un acercamiento de estas figuras a través del que pasan a ser personas como ellos, 
que habían luchado por lo que en ese momento creían, que tenían un reclamo ético y 
murieron injustamente en la privación/violación de sus derechos. La continuidad de lucha del 
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movimiento estudiantil está dada por la oposición al “autoritarismo estatal en sus diferentes 
versiones.” O sea: los políticos con las medidas prontas de seguridad durante la dictadura 
cívico militar; los militares y la represión ilegal durante la dictadura y finalmente la acción 
policial y el CODICEN con su reforma educativa en democracia (Sempol 177).  
 Ahora, si bien los eventos que reúnen a esta generación significan una vivificación 
del movimiento estudiantil y el resurgimiento de la movilización política, por otra parte el 
pasado pierde relieve, definición y peso en lo afectivo. Los treinta años de historia uruguaya 
pasaron a ser caracterizados en forma simplificadora como “sistema autoritario y 
hambreador” o mediante una genérica lucha contra la opresión (Sempol 177). Lo que a su 
vez determina la relación con los otros grupos sociales, que en este caso se expresa en una 
desconfianza tácita “respecto a los partidos políticos, las autoridades policiales y educativas” 
al igual que una sensación de miedo transmitido (Sempol 177). Sempol, señala que estos 
jóvenes no se consideran continuadores de los luchadores sociales del pasado ni los ven 
como algo a imitar. No retoman el relato de la importancia del movimiento estudiantil en la 
reapertura democrática del país, a la vez que minimizan la importancia de ese hecho frente a 
una realidad “signada por el continuismo de la represión y la impunidad reinante” (Sempol 
180).61 Un hecho significativo es que a la lista de los estudiantes asesinados por la dictadura, 
se incorporan dos estudiantes muertos en incidentes con la policía durante los noventa. Pero 
de los estudiantes entrevistados por Sempol ninguno “menciona ni conoce todos los nombre 
de los mártires estudiantiles conmemorados, ni el de los 35 estudiantes desaparecidos durante 
                                                
61 De hecho, una vez levantadas las ocupaciones por la policía, se extremaron las medidas de 
control y represión en los centros educativos. En el Instituto de Profesores fue necesario 
tramitar un carnet de identificación para poder ingresar a diario y se colocaron cámaras en el 
vestíbulo y en los lugares dónde habitualmente se llevaban a cabo las asambleas.  
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la dictadura (180). Del mismo modo la información que los entrevistados poseen sobre Líber 
Arce es por momentos bastante general y difusa. El autor del estudio atribuye estos cambios 
en el recuerdo a la existencia de un vacío generacional, dado que la generación del silencio 
(que antecede a la generación del 90) fue desplazada de los ámbitos de militancia y la 
generación del sesenta no llegó a elaborar su experiencia, ni tampoco pudo establecer un 
diálogo con la generación del 90 al respecto. Por otra parte, tras la confirmación de la Ley de 
Caducidad en el plebiscito de 1989, se produce una crisis en la militancia que “vació los 
ámbitos gremiales. “El grueso de los militante de los noventa comenzó su participación en 
1994 o en movimientos juveniles alejados de la cultura militante (Coordinadora Anti 
Razias)” (Sempol 180). 
 Por lo que hemos expuesto parecería que el vacío y el conflicto generacional produce 
dos maneras opuestas de relacionarse con el pasado: por un lado la encarnación de ese 
pasado en el presente y por otro su empañamiento ante los conflictos y transformaciones 
socioeconómicas que los rodean. Aparentemente, en ninguno de los dos casos se toma el 
pasado como antecedente y como experiencia que oriente el presente. En el caso planteado 
por De Ípola y la marcha por los mártires en Uruguay hasta mediados de los 90, el pasado 
está tan vivo que funciona como un paréntesis el cual una vez culminada la conmemoración 
se cierra, devolviendo a sus participantes un presente desconectado en el que no tiene cabida. 
En la marcha, a partir de los 90, el presente es tan fuerte que el pasado se relega a una 
formalidad, se mantiene en tanto ceremonia (la marcha sigue siendo el mismo día y la 
convocatoria sigue siendo la de honrar a los mártires estudiantiles) pero no informa a los 
participantes de la marcha. Es decir, no funciona como un disparador para conocer mejor a 
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esos estudiantes que murieron hace treinta años, y el país en el que murieron, que también es 
el suyo. Ese parece ser el desafío que deja planteada la generación de posdictadura:  
Como si esas generaciones habitadas por el silencio de un pasado, aquellos 
jóvenes que nos preguntaron y no nos preguntaron por sobre lo que fue, 
hubiesen asumido en manos propias no las herencias programáticas y praxis 
de aquel tiempo argentino, sino ese enigmático signo tan dificultosamente 
pronunciable sobre su existencia. (Casullo 16) 
 
Tenemos, de hecho, más preguntas que respuestas respecto a este problema: ¿Cuál es 
el lugar que debe ocupar el pasado en el presente? ¿Hasta que punto revivir el clima del 
pasado lo más fielmente posible el día de las conmemoraciones no es también una manera 
efectiva de informar sobre ese pasado a quienes no lo vivieron? ¿En qué medida es 
importante conocer los nombres de los mártires estudiantiles si, igualmente, los objetivos de 
la lucha actual (preservar la calidad de la educación pública en el país) coinciden con los de 
su lucha en el pasado? Preguntas que revelan los puntos positivos de las diferentes maneras 
de relacionarse con el pasado que, en combinación, aportan los elementos que creemos 
necesarios en el acto de heredar: conocimiento y libertad. Para que pueda producirse un 
encuentro significativo entre ambos tiempos es necesario primero conocer bien el pasado y 
luego comportarse libremente frente a él: cuestionándolo, criticándolo y reinterpretándolo. El 
pasado como tiempo pretérito es infinito e inaccesible, cuando se manifiesta en el presente lo 
hace por medio de procesos que lo acotan, como la memoria o la historia, y lo interpretan de 
distintas maneras. Relacionarse con ese pasado, heredarlo, supone decidir qué se va a tomar 
de él, qué se va a sacrificar y por qué, en función del presente desde el que se recuerda y del 
porvenir que se anhela. “Por qué” que señala la capacidad de responder por lo que se toma 
del pasado y por el porvenir que se espera al escoger. Respuesta, entonces, que es 
responsabilidad por ambos tiempos. 
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Pero, cómo se llega al conocimiento del pasado? Según Elizabeht Jelin, el 
conocimiento no consiste sólo en la acumulación de fechas y hechos acerca otra época, sino 
que “[k]knowledge only has meaning within shared interpretative frameworks” (State 97). 
Este marco interpretativo común que daría significado a aquello que se transmite acerca del 
pasado posee dos requisitos fundamentales:  
First, there needs to be a basis for the process of identification, for an 
intergenerational expansion of the “we.” Second, the possibility that those 
who are on the receiving end will reinterpret and resignify whatever is being 
conveyed has to be left open. It will never be a process of simple repetition or 
memorizing. (Jelin, State 96) 
 
Como hemos visto esta expansión del “nosotros” a nivel intergeneracional, es aún muy 
incipiente en las sociedades analizadas, por parte de las dos generaciones en cuestión. Sin 
duda entrar en diálogo ayudaría a romper los prejuicios existentes sobre cada una 
profundizándose sobre sus ideas y perspectivas.  
La pregunta, el acto de preguntar, al que se refería Casullo más arriba, resulta 
importante en este posible diálogo, como herramienta que permite ir más allá de los lugares 
comunes de la memoria. Estos, construcciones sin relieve ni matices, si bien facilitan la 
difusión de ideas e impresiones sobre el pasado, dificultan la identificación con él, y por ende 
el reconocimiento de su influencia en el presente. El cuestionamiento señala y supera las 
estructuras explicativas “unívocas, unidimensionales” en las que se agota la memoria (Porta 
28). Según Jelin “[i]t’s precisely what is not understood, what is incomprehensible, that 
generates the creative act of transmission” (State 66). La pregunta en el contexto de un 
diálogo con interlocutores comprometidos no sólo lleva a descubrir nuevos aspectos del 
pasado sino también a reevaluar la supuesta brecha generacional. Son una oportunidad para 
cada generación de explicarse y de entenderse, permitiendo, tal vez, el surgimiento de una 
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alternativa que, como propone Sarthu, se sirva del mejor aporte de cada una. En el caso de la 
generación del 60 y 70, esto puede ser la experiencia de creación y participación en un 
proyecto generacional basado en ideales comunes. En el caso de las generaciones de 
posdictadura, la militancia como espacio sujeto a la misma crítica social que realiza y 
ajustable a las características del problema al que responde. 
Las tres películas que analizaremos a continuación: Los rubios, Buena vida (delivery) 
y 25 watts abordan el tema de la herencia en relación al pasado de militancia; como acto en sí 
y en relación al pasado de represión. Como veremos, cada una lo hará de una manera 
diferente, algunas más metafóricamente que otras, y respondiendo tanto al presente en el que 
fueron realizadas como a las inquietudes de sus realizadores –elementos también 
constitutivos de la recepción del pasado. Los análisis retomarán muchos de los problemas y 
los puntos desarrollados hasta ahora y se complementarán mutuamente, dado que sus puntos 
de enfoque (revolución, represión, herencia) se producen en permanente relación.  
 
Los rubios: ¿“Las almas de los muertos están en quienes intentamos recordarlos?” 
 
Albertina Carri62 es uno de los tantos adultos cuyos padres fueron desaparecidos 
(asesinados) por el ejército, durante la última dictadura militar argentina. Ana María Caruso 
                                                
62 Albertina Carri nació en Buenos Aires en 1973. Estudió en la Fundación Universidad del 
Cine, uno de los centros asociados con el surgimiento del llamado “Nuevo Cine Argentino.” 
Tras realizar varios cursos y talleres de perfeccionamiento, colaboró en rodajes de María 
Luisa Bemberg, Lita Stantic, Martín Rejtman y Eduardo Calcagno. En 1999 debutó con No 
quiero volver a casa, film que participó de festivales en Viena, Rotterdam y Londres y en el 
2001 participó junto a doce directores de la película Historias de Argentina en vivo. En el 
2003 estrenó el corto de animación Barbie también puede eStar triste (que fue censurado) y 
Los rubios que analizamos en esta oportunidad. Esta última fue nominada como mejor 
película en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, ganando el 
premio de la audiencia y al nuevo cine. También fue nominada en el Festival de Cine de 
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y Roberto Carri eran destacados intelectuales y dirigentes del movimiento Montoneros; 
fueron secuestrados en febrero de 1977, retenidos en el centro clandestino que funcionó en la 
comisaría de Villa Insuperable y asesinados en diciembre de ese mismo año. Desde el 
momento en que Albertina decidió estudiar cine, su familia y los amigos de sus padres le 
comunicaron la necesidad de que hiciera una película sobre Roberto y Ana María: “si vas a 
hacer cine no te queda otra opción, me decían” (Moreno “El libro”). Esta película no llegó 
inmediatamente; fue el segundo largometraje de la directora, se tituló Los rubios y se estrenó 
en el año 2003. Las reacciones que la misma despertó en la audiencia fueron bastante 
diversas, incluyendo desde críticas que la juzgaron como despolitizada, deshistorizada e 
indolente hasta críticas que la consideraron una valiosa y necesaria contribución al campo de 
la memoria de la dictadura. En definitiva, Los rubios produjo un intenso debate sobre el 
estado de las “políticas de la memoria” en Argentina que puso en diálogo arte, intelectuales 
(dentro y fuera del país), audiencia, e integrantes de diferentes generaciones, como pocas 
                                                
Gijón como mejor película y ganó el premio Clarín al mejor documental. Los rubios es una 
película controvertida que produjo numerosos ensayos académicos en publicaciones 
nacionales e internacionales (entre los que destacan los de Gabriela Nouzeilles, Joanna Page, 
Ana Amado, Gonzalo Aguilar y Martín Kohan). Carri presentó la película en diferentes 
puntos de Buenos Aires, manteniendo posteriores debates con la audiencia así como también 
en la Universidad de Princeton en Estados Unidos. Más tarde, y ya como reconocida 
directora en el medio, Carri estrenó Géminis (2005) y La rabia (2008), recibiendo varios 
premios en festivales nacionales e internacionales por ambas. También participó de varios 
ciclo televisivos como Fronteras argentinas (2007), Urgente (2007) 0800 no llames y 
Mujeres en rojo (2003). Las películas de Carri giran generalmente en torno a situaciones 
familiares, comunitarias o sociales regidas por la violencia en sus distintas manifestaciones. 
Violencia fundamentalmente naturalizada u obliterada por quienes la ejercen y la padecen. 
Finalmente, Carri es autora del libro Los rubios, cartografía de una película (2007 editado 
por el 9º Festival de Cine Internacional de Buenos Aires) en el que entra en diálogo con los 
elaborados análisis que se han hecho de su película, las críticas y las ideas surgidas en los 
debates, retomando su apuesta estética. El libro también incluye el guión de la película, las 
tomas que quedaron afuera, las cartas que sus padres les enviaban a ella, a sus hermanas y a 
sus abuelos desde la prisión así como el relato testimonial de lo que significó hacer la 
película a nivel personal, en relación a la experiencia de haber crecido y vivir sin sus padres.  
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producciones artísticas hasta el momento. El hecho de que un abordaje del recuerdo 
dictatorial diferente al usual (aunque no opuesto) resulte controvertido, revela un campo de 
memorias enfrentadas, en tensión, donde recordar de manera alternativa significa olvidar. 
Pero también señala tanto la necesidad como la disponibilidad para el debate sobre la 
memoria colectiva en el país.  
Los que asistieron al lanzamiento de Los rubios esperando encontrar una película 
típica sobre la memoria resultaron ciertamente decepcionados. Carri no se siente identificada 
con este modelo de recordar y hablar de los desaparecidos, tiene otras inquietudes y el deseo 
de explorar un camino que refleje su percepción del tema de acuerdo a su experiencia. 
Cuando sus padres fueron secuestrados, Albertina tenía tres años de edad lo que da un 
carácter bastante excepcional a su historia ya que a diferencia de sus hermanas mayores –de 
once y doce años al momento del secuestro—ella no posee casi recuerdos de sus padres. Pero 
tampoco es el caso de la falta absoluta de esos padres, y por ende de sus recuerdos, como en 
el caso de los hijos que fueron apropiados y crecieron en el seno de otras familias.63 En su 
estudio “Los recuerdos encubridores”, Freud afirma que “[l]a reproducción mnémica de la 
vida, en una concatenación coherente de recuerdos, no comienza sino a partir de los seis o los 
siete años” (“Los recuerdos”). Antes de esa edad se tienen sólo recuerdos aislados en 
respuesta a “impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya importancia quedó 
                                                
63 Muchos de ellos reunidos en el documental Nietos (identidad y memoria) de Benjamín 
Ávila del año 2004. Un caso similar al de Albertina es el de María Inés Roqué, hija del 
comandante montonero Julio Iván Roqué, asesinado cuando ella tendría aproximadamente 
siete años. Para ver su mediometraje titulado Papá Iván (2000) ir a: 
<http://www.letra.org/spip/article.php?id_article=2129> Después de la película de Albertina 
surgieron dos más y una novela de hijos en la misma situación, con propuestas estéticas 
relevantes para el presente, que a su vez descubren importantes puntos de reflexión sobre el 
pasado: Encontrando a Víctor de Natalia Bruchstein (2004), El mar y la serpiente de Paula 
Bombara (Norma ed., 2005 ) y M de Nicolás Prividera (2007). 
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impuesta a poco por sus consecuencias” (“Los recuerdos”). La diferencia con el recuerdo del 
adulto es que estas impresiones coinciden con el interés del niño, por lo tanto es probable que 
se retengan recuerdos acorde a su universo (por ejemplo la rotura de una muñeca o el tener 
una mascota) en lugar de eventos importantes que estaban sucediendo en esa misma época y 
de los que el niño podía percibir. Tal vez por eso Albertina afirma que las respuestas a su 
búsqueda están perdidas en la “bruma de la memoria” (Los rubios). Incluso, de los escasos 
recuerdos que conserva esa época no puede distinguir lo recordado de lo que ha sido 
incorporado a partir del relato de otras personas. Así, cuando visitan el último barrio en que 
Albertina vivió con su familia, ella recuerda frente a la puerta de la que era su casa, cuando 
ya su madre estaba secuestrada, cruzar la calle de la mano de su hermana Paula y que unos 
hombres las agarraran. Su hermana pudo soltarse pero a ella la llevaron adentro de un auto, 
donde le mostraron fotos de integrantes de su familia y le preguntaron quiénes eran: “yo 
estoy s..., creo que era un Ford rojo aunque no sé si eso yo me lo imaginé o si fue así. En 
realidad muchas de las cosas no se si me las acuerdo o si las fui construyendo con las cosas 
que se acordaban mis hermanas” (Los rubios). En otra oportunidad, mientras coteja 
testimonios de la gente del barrio y su familia, Albertina afirma: 
Lo que yo recuerdo del barrio es al “hombre de la bolsa”64 y a mi amiga 
Rosita, una chica de la villa que me enseñó a chasquear los dedos y que según 
mi abuela me contagió los piojos. Insistió tanto con los piojos de Rosita que 
ahora la veo montada en su bicicleta con un piojo caminándole en la frente. 
Quizás se llamaba María, no sé... (Los rubios) 
 
Por un lado, aquí vemos la incertidumbre respecto a los detalles de su amiga que, sumada a la 
interacción con la memoria de su abuela, produce un nuevo recuerdo: Rosita con “un piojo 
                                                
64 En España “hombre del saco” (bogeyman). Figura utilizada para asustar a los niños. La 
historia que la acompaña cuenta que este hombre guarda a los niños en la bolsa y se los lleva 
con él. 
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caminándole en la frente.” Por otro lado podemos constatar lo que Freud señala respecto a las 
memorias anteriores a los seis años. Si bien estaban sucediendo “graves y tristes sucesos de 
los que” Albertina “pudo darse cuenta en aquella misma época”, sus recuerdos reflejan el 
interés de una niña menor de cinco años (Freud “Los recuerdos”). Por otro lado, vemos el 
proceso que referíamos en el capítulo anterior, en el que la memoria se produce en la 
interacción entre recuerdos individuales que responden a una determinada organización 
social y relaciones de poder.  
En la medida que Albertina va creciendo, los familiares le explican lo que sucedió 
con sus padres. Las ideas e impresiones que ella va formándose acerca de esos sucesos 
también modelan sus recuerdos. 
Primero me dijeron que estaban trabajando en otro país. Para mí en esa época 
trabajar era ser médico o abogado, en cambio, me decían que mi madre era 
licenciada en letras y mi padre sociólogo y periodista. Algo de todo eso me 
resultaba sospechoso. Creo que cuando tuve doce años alguien intentó 
explicarme algo de unos señores malos y unos señores buenos. Algo de los 
peronistas, los descamisados, los obreros, los militares, los montoneros. No 
entendí nada de lo que me dijeron: ni una sola palabra. Lo único que recuerdo 
de aquella charla es que empecé a pensar en armas, tiros y héroes. (Los 
rubios) 
 
A partir de 1983, con el regreso de la democracia, Roberto y Ana María fueron dados por 
muertos por los adultos que rodeaban a Albertina aunque ninguno lo reconociera frente a los 
demás. Pero ella los seguía esperando, recién tres años más tarde y en medio de una pelea 
familiar, une la idea de “desaparecidos” a la de “muertos” (Moreno “El libro”). Estos años de 
espera y luego directamente de ausencia, estuvieron poblados de relatos sobre lo que les 
sucedió a sus padres así como de historias sobre sus años de militancia y su resistencia. De 
hecho, Albertina vivió por un tiempo con la socióloga Alcira Argumedo, amiga y compañera 
de militancia de sus padres, con quienes fundó, en los años 60, las Cátedras Nacionales 
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(alternativa a las cátedras intervenidas por la dictadura de Juan Carlos Onganía), que 
participa de Los rubios. 
La tendencia inicial de Albertina como directora es recurrir a estas memorias para 
realizar la película, de hecho filma cuarenta horas de entrevistas con familia y amigos de sus 
padres. Sin embargo, no está segura respecto a cómo usarlas; la memoria que allí surge la 
acerca a ese pasado al que intenta aproximarse pero al mismo tiempo la distancia de él, en 
tanto funciona como un dique que encausa el pasado, presentándolo siempre bajo las mismas 
formas. En un reportaje, Albertina comenta que cuando llegaba a entrevistar a los 
compañeros, amigos y familiares de sus padres para le película, ellos la esperaban con un 
relato armado. Lo que en la película aparece como una reflexión del personaje (voz en off) 
mientras toma notas en un cuaderno: 
La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una 
manera en que mamá y papá se convierten en dos personas excepcionales, 
lindos, inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de una 
forma tal que todo se convierte en un análisis político. (Los rubios) 
 
A raíz de lo que concluye, “tengo que pensar en algo. Algo que sea película. Lo único que 
tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier 
intento que haga de acercarme a la verdad voy a estar alejándome” (Los rubios). De ese 
modo, lo que pasa a un primer plano es la memoria como mecanismo; qué es, cómo 
funciona, cuál es su relación con el pasado. La pregunta ya no es cómo fue el pasado sino 
cómo se ha recordado, permitiendo el surgimiento de aspectos y conexiones que le devuelven 
la complejidad y el sentido de inagotable que todo pasado tiene. Este interés por el 
funcionamiento de la memoria por un lado la conecta más estrechamente a ese tiempo y a 
esos padres. Por otro lado, le permite crear al resguardo de la presión de la memoria colectiva 
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que, de la hija de militantes desaparecidos, espera y acepta un recuerdo que la confirme. En 
el mencionado reportaje Albertina afirma: 
Al principio uno de los posibles títulos de la película fue Documental 1. Notas 
para una ficción sobre la ausencia. Con elementos autobiográficos. Y cuando 
tengo que definirla digo que es una película sobre la ficción de la memoria y 
no sobre mi vida o mis padres. Sólo cuando clarifiqué de algún modo eso, 
pensé que podía hacerla. (Moreno, “Esa rubia”) 
 
La película en su totalidad reflejará, entonces, el funcionamiento de la memoria como 
expresión de una vida en la ausencia de sus padres y como factor de importancia a la hora de 
construir una identidad y darle sentido en el presente.  
En la investigación para la película Albertina entrevista a familia y amigos de sus 
padres, a la única sobreviviente del centro clandestino donde estos fueron asesinados y a los 
vecinos del último barrio en que vivió la familia. También acude al centro clandestino; relee 
las cartas que sus padres les enviaban a ella, a sus hermanas y a sus abuelos desde allí; se 
rodea de las muchas fotos de sus padres que ya tenía más las proporcionadas por la familia; 
visita la cátedra de medicina forense donde está la información genética de Carri y Caruso, 
sometiéndose al examen de ADN; relee un libro escrito por su padre; toma notas e investiga. 
Todos estos momentos son registrados o recreados para la película en unidades de tiempo 
concretas pero en la presentación final del material, a través de una meticulosa edición, 
aparecen fraccionados, intercalados y superpuestos (el audio de un momento sobre la imagen 
de otro). Esto da la sensación de coexistencia en el tiempo y de escenas incompletas propia 
del lenguaje de la memoria y la experiencia del tiempo que Carri explorará en la película.  
En el reportaje con Moreno, Albertina señala la influencia de Deleuze en su obra, por 
lo que en este análisis seguiremos ciertas ideas presentes en los estudios del autor sobre 
filósofos o escritores que investigan el tema de la memoria: Marcel Proust y Henri Bergson. 
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Según la teoría de la memoria del filósofo francés Henri Bergson (1859-1941) el pasado se 
preserva en sí mismo independiente del acto del recuerdo, en un espacio virtual donde todo 
coexiste sin un orden lineal de antes y después, como solemos concebirlo bajo el esquema del 
tiempo cronológico. Al respecto Deleuze afirma: 
The past as it is in itself coexists with, and does not succeed, the present it has 
been. It is true that we do not apprehend something as past at the very moment 
when we experience it as present . . . But this is because the joint demands of 
conscious perception and of voluntary memory establish a real succession 
where, more profoundly, there is a virtual coexistence. (The Bergsonism 57)  
 
Esta idea también está presente en la escena en que Albertina recorta viejas fotografías 
formando un collage sobre una hoja en blanco. Al ser separadas de sus fondos las siluetas se 
liberan de las ataduras al momento que las produjo, pasando a compartir el espacio único de 
la composición. Ahí vivos y muertos se encuentran e incluso la misma persona coexiste con 
sus diferentes edades, mostrando la paradoja de la temporalidad: necesitamos un orden lineal 
para poder diferenciar y dar un espacio al presente, pero lo que experimentamos es la 
simultaneidad. Todo permanece reverberando en ese presente que a cada instante se hace 
pasado. Como afirma Bergson en su estudio La invención creadora: “Nosotros no pensamos 
el tiempo real, pero lo vivimos porque la vida desborda a la inteligencia” (534). Esto 
indicaría una relación de influencia permanente entre pasado y presente de la cual la memoria 
sería una expresión entre otras y que no se podría decidir cambiar o alterar. El presente es 
producto del pasado: explica al pasado, se explica en el pasado y a partir de ahí se proyecta a 
un futuro posible.  
Así mismo, Bergson propone que el ser del pasado corresponde al estado de lo 
“virtual”, concepto inspirado por la descripción que Proust hace del recuerdo en la novela En 
busca del tiempo perdido: “réel sans être actuel, idéal sans être abstrait” (real sin existir en la 
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actualidad, ideal sin ser abstracto) (95). Según Bergson, el pasado se mantiene preservado en 
sí mismo e independiente del recuerdo, lo que resulta desafiante a los efectos de la 
conceptualización: “we have great difficulty in understanding a survival of the past in itself 
because we believe that the past is no longer, that it has ceased to be. We have thus confused 
being with being-present” (Deleuze, The Bergsonism 55). El pasado como ser virtual no tiene 
realidad en el presente pero existe y cuando finalmente se lo hace real en el presente por 
medio del recuerdo, éste deja de ser ese mismo pasado. La evocación lo actualiza 
otorgándole particularidades del contexto en el que está siendo recordado, asociadas 
generalmente al motivo o necesidad por la que se ha recordado.65  
  Esta noción recorre Los rubios de principio a fin, un ejemplo de ello es la secuencia 
en la que Analía Couceyro, representando a Albertina, dice un parlamento cuyo contenido 
expresa la imbricación de pasado y presente. Pero que además repite varias veces hasta dar 
con las palabras y con el tono adecuado: 
Odio las vaquitas de San Antonio y las estrellas fugaces y pasar por abajo de 
un puente y las vías de los trenes y los panaderos y que se te caigan las 
pestañas y el deseo antes de soplar las velitas en cada cumpleaños... Porque 
me pasé muchos años pidiendo que vuelvan papá y mamá y todavía me pasa 
que no puedo evitar pensar cada vez que soplo las velitas: “que vuelva papá, 
que vuelva mamá y que vuelvan pronto. (Los rubios) 
 
El soplar las velitas, en tanto gesto que superpone a la niña y a la mujer marca la coexistencia 
de pasado y presente del tiempo bergsoniano. Así mismo, frente a la necesidad de comunicar 
lo que fue su infancia para la ficción cinematográfica, la escena actualiza, hace real en el 
presente todos esos años transcurridos entre la esperanza y la desilusión. Pero el hecho de 
que directora y actriz produzcan una escena en la que se recuerda –guionada, ensayada y 
                                                
65 En este sentido el adjetivo actual del inglés resulta más adecuado ya que comporta las dos 
acepciones de “real” y de “actual” en español. 
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dirigida—comunica la idea de que la actualización del pasado es siempre otra, distinta de su 
existencia virtual. Tanto lo recordado como quien recuerda se transforman al ser significados 
retrospectivamente en la narración memorística. Cómo veíamos en el capítulo anterior, narrar 
el pasado (cuando esto es posible) permite hacer de la experiencia una memoria, pero a su 
vez recorta, elige, da sentido y “olvida.” De esta manera, el recuerdo queda ligado a la 
actividad consciente, a la creación antes que al reflejo directo del pasado. 
Este aspecto se encuentra presente en el hecho de que Los rubios es un documental 
sobre la búsqueda de Albertina del tiempo pasado, pero también es un documental sobre el 
documental, ya que incluye imágenes de la realización de la película. Al trabajar con una 
cámara de video y otra de cine en varias oportunidades una de las cámaras filma a la otra 
cámara filmando, con lo que los espectadores podemos presenciar la claqueta indicando el 
comienzo de las tomas; la repetición de tomas con variantes; escenas del equipo de filmación 
discutiendo sobre el plan de la película o el material que van obteniendo y de Albertina 
dando directivas sobre la actuación, el guión y plano. 
 
  
Imagen 1                          Imagen 2 
Los rubios. Dir. Albertina Carri. Primer Plano Film. 2003. DVD, Music/Super. 2006 
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Proceso de filmación dentro de la película; continuos juegos de montaje y cortes en el eje66 
que alteran la continuidad de tiempo y espacio; animaciones e inscripciones en placas que 
interceptan el flujo de las escenas; ficción del documental y documental de la ficción, 
producen desde el inicio, un desajuste respecto al horizonte de expectativas establecida por la 
división genérica ficción/documental. Lo que produce un distanciamiento: no estamos 
presenciando la “realidad” y tampoco se nos permite el pacto de verosimilitud con la ficción 
que, momentáneamente, nos sumergiría en una realidad ajena. Estamos ante una 
construcción.  
En este mismo plan, se interceptan carteles tridimensionales entre las escenas, con 
inscripciones flotantes relacionadas a lo que está sucediendo en la ficción. Algunos, por 
ejemplo, aportan fechas y datos del pasado en el modo objetivo de la historia: “el 24 de 
febrero de 1977, Ana María Caruso y Roberto Carri fueron secuestrados, ese mismo año 
asesinados, tuvieron tres hijas Andrea, Paula y Albertina” (Los rubios). Otros traen frases que 
sintetizan el clima del momento en que sus padres fueron secuestrados, como la del entonces 
gobernador de Buenos Aires Ibérico Saint Jean: “Primero mataremos a los subversivos, luego 
a sus colaboradores, después a sus simpatizantes y luego a quienes permanezcan 
indiferentes” (Los rubios). También aparecen citas de las entrevistas realizadas y de obras 
literarias, como los versos de un poema de Olga Orozco. Dinámica que emula el 
funcionamiento de la mente en la búsqueda del pasado, donde la historia se entrelaza con los 
recuerdos propios, con los recuerdos ajenos, con las ideas que por algún motivo se asociaron 
a ese pasado, influyéndose y alterándolo. 
                                                
66 “Cuts where there is no match between the two spliced shots . . . Between sequences the 
jump cut disorientates not only spatially but also temporally . . . Within a scene jump cuts 
give the effect of bad editing, of a camera that literally is jumping without any desire to 
orientate the spectator” (Hayward 95). 
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Las escenas familiares correspondientes a la temprana infancia de Albertina –incluido 
el secuestro de sus padres—y de la juventud de Carri y Caruso, que ella no recuerda o no 
vivió, son representadas con animaciones de muñecos Playmobil. Lo que indica que 
igualmente, aliados con la imaginación, lograron hacerse de una imagen para formar parte de 
la galería que compone el “recuerdo” del pasado. Por último, la actriz principal se presenta 
desde el comienzo diciendo: “Mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película 
represento a Albertina Carri” (Los rubios). A partir de ahí, actriz y directora aparecerán 
varias veces juntas en escena develando el artificio de la ficción y del pasado al que se 
aproximan. La identidad aparece como ligada al recuerdo, en tanto algo dado por la mirada 
de los demás expresado en afirmaciones que permanecen en la memoria, desde las que se 
interactúa con el mundo67. En un momento de la película, vemos una animación en la que un 
muñeco Playmobil cambia velozmente de sombreros, mientras escuchamos: 
Construirse a si mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia 
existencia se convierte en una obsesión, no siempre muy acorde a la propia 
cotidianeidad, no siempre muy alentadora, ya que la mayoría de las respuestas 
se han perdido en la bruma de la memoria. (Los rubios) 
 
De acuerdo con la teoría de la memoria de Bergson y con los recursos y pasajes 
analizados hasta el momento, la “verdad” del “pasado en sí” resulta inaccesible; no es posible 
penetrar en ese pasado puro, tal y como sucedió, sino obtener actualizaciones que 
principalmente nos informan de las necesidades del presente. Lo que se pone de manifiesto 
cuando el personaje de Albertina se pregunta: “¿Las almas de los muertos están en los que 
venimos después, en aquellos que intentamos recordarlos? Y ese recuerdo ¿cuánto tiene de 
preservación y cuánto de capricho?” (Los rubios). Pero Albertina no toma esto como una 
                                                
67 Esta misma idea aparece expresada por la hija de Iván Roqué en Papá Ivan. 
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clausura o un impedimento para la actividad de recordar sino que partiendo de ahí, se lanza a 
buscar otras formas de recobrar ese pasado, de salvarlo. Siguiendo los estudios de Deleuze, 
llegado este punto él mismo afirma:  
Todo el pasado se conserva en sí, pero ¿cómo salvarlo para nosotros, cómo 
penetrar en ese en sí sin reducirlo al antiguo presente que fue, o al actual 
presente por relación al cual es pasado? ¿Cómo salvarlo para nosotros? Este es 
más o menos el punto donde Proust retoma y releva a Bergson (Deleuze, 
Diferencia 159).68  
 
La respuesta que Proust ofrece a esta pregunta es la “memoria involuntaria” (mémoire 
involontaire), concebida en su novela À la recherche du temps perdu (1913-1927) y 
desarrollada en sus escritos posteriores Contre Sainte-Beuve y Jean Santeuil (1954). La 
misma se define por oposición a la “memoria voluntaria”, es decir, a la evocación consciente 
del recuerdo que, aliada con la inteligencia, busca descifrar, entender y ordenar 
históricamente, el pasado. La “memoria involuntaria”, por el contrario, escapa del control de 
la conciencia, responde a situaciones de la vida diaria, como por ejemplo sensaciones físicas 
que inesperadamente traen una impresión del pasado con tal intensidad que parece revivirse. 
Según Deleuze, ésta es la memoria del instante,  
del tipo rizoma, diagrama . . . no está en modo alguno sometida a una ley de 
contigüidad o de inmediatez a su objeto, puede ser a distancia, manifestarse o 
volver a manifestarse tiempo después, pero siempre en condiciones de 
discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad. (Deleuze, Mil mesetas 27) 
                                                
68 Proust reconoce la influencia de Bergson (esposo de su prima) en la noción de “memoria 
involuntaria” y en la escritura de À la recherche du temps perdu. Fundamentalmente en la 
idea del tiempo como duración, en la que el presente aumenta el pasado con el que coexiste 
preservándose en estado virtual. También en la diferenciación establecida por Bergson entre 
la memoria del hábito y la memoria espontánea, ambas formas de la memoria pura en la que 
nada realmente se olvida. La primera se almacena en el cerebro y está al servicio de la acción 
inmediata, es decir, proporciona el conocimiento necesario para realizar una acción 
determinada. La segunda en cambio está instalada en la conciencia y por poseer un menor 
valor pragmático es menos evocada por el cerebro, resurgiendo en momentos inesperados o 
sin un interés específico como durante la ensoñación. La memoria involuntaria de Proust es 
una tercera alternativa que combina ambas formas. 
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En Los rubios, Albertina va a explorar la conexión ente memoria voluntaria e 
involuntaria. Su aporte consiste precisamente en presentarlas como procesos 
complementarios producidos en el acto de la evocación: caras opuestas de una misma 
moneda. La memoria involuntaria funciona como una interrupción de la presentación 
ordenada y coherente del pasado, aportada por la memoria voluntaria, permitiendo 
complejizar, profundizar y renovar esa memoria. En otras palabras, mantenerla viva en el 
presente por medio de entablar un diálogo con ella que la cuestiona y le pide ir más allá. Lo 
que, por otra parte, es representativo de la interacción generacional respecto a un tema, ya 
que al provenir de un contexto diferente los más jóvenes tendrán preguntas sobre ese pasado 
o una comprensión del mismo distinta que podrán cotejar con la de sus protagonistas, 
llegando a nuevas conclusiones. 
Con respecto a las entrevistas, por ejemplo, Carri buscará ir más allá de las memorias 
colectivas predominantes, en las que muchas veces las singularidades de los desaparecidos se 
desvanecen en el modelo del militante heroico y las del clima de la época en su abordaje 
científico-histórico. Ella busca acceder a las dimensiones del pasado que esta memoria 
excluye o sacrifica, redescubrirlo en sus detalles, en su complejidad, en sus ambigüedades y 
hesitaciones. En otras palabras, proveer de carne a la estructura que las memorias 
colectivas/voluntarias ofrecen para preservar y difundir una memoria. Así, Albertina va 
rescatar lo que denomina los “rasgos mínimos” para incluir en la película. Estos surgen 
generalmente cuando los entrevistados ya agotaron el relato preparado y están cansados. Son, 
por ejemplo, el recuerdo de Alcira Argumedo de la comida que preparaba Ana María Caruso, 
o de cómo ésta integraba la dedicación a las tareas del hogar con la vida política: 
 122 
Por eso te digo lo del goulash, que además nunca comí goulash más ricos que 
los de Ana... Pero al mismo tiempo me la acuerdo, revolviendo los gnocchi, 
estee... con las dos niñitas dando vueltas por ahí, más vos que eras una bebita 
y mientras tanto haciéndome el bocho69 de... Porque su apariencia era la de 
“Susanita”70 pero en realidad era Rasputín, haciéndome el bocho de quiénes 
eran los hijos de puta y quienes eran los que... [risas] ¿Me entendés?... (Los 
rubios) 
 
Albertina hace preguntas que apuntan al recuerdo sensorial, automático, como si sus padres 
eran altos. Lo que su tía responde recordando físicamente el movimiento que hacía para 
alcanzar a su hermana cuando estaban hablando. A partir de ahí, en libre asociación, ella 
recuerda lo lindo que era Roberto, el “arrastre” que tenía con las mujeres y los celos de Ana. 
En la misma línea, Lila Pastoriza recuerda el maquillaje azul de los párpados de la madre de 
Albertina, el pelo siempre suelto, los gritos emitidos con voz finita cunado se enojaba. La 
recuerda “muy movediza, muy de andar, de moverse de andar para todos lados, eso de 
‘chicos’ le pegaba muy bien”, con mucho sentido del humor (Los rubios). El hermano de 
Roberto, recuerda los campeonatos de volleyball que hacían atrás de la casa y el orgullo que 
sentía cuando éste lo elegía para su equipo. Lo recuerda competitivo, discutiendo los puntos, 
ganando siempre algunos tantos de ventaja a su favor que le evitaban pelearse con los otros. 
Este tipo de recuerdo recupera una imagen de sus padres más cercana y humana, que 
resalta aún más el compromiso con el proyecto militante y el sufrimiento por la muerte 
prevista. Igualmente, de mano de estos recuerdos, surgen aspectos hasta el momento no 
asociados a la militancia o por lo menos sobre los que no se había puesto un énfasis 
particular. Lila Pastoriza recuerda las reuniones de los militantes en que los niños estaban 
                                                
69 Expresión que en este contexto significa convencer a alguien de una idea por medio de la 
explicación detallada y pormenorizada. 
 
70 Personaje de la popular tira cómica Mafalda, del argentino Joaquín Salvador Lavado 
(Quino). Susanita desea y fantasea todo lo relacionado al rol de la mujer tradicional: 
enamorarse, casarse y tener muchos hijos.  
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presentes porque, en varios casos la vida familiar se había acompasado a la apuesta de la 
militancia: “lo que tengo son imágenes de los encuentros en los que siempre los chicos 
estaban, obviamente estaban los fierros71, los chicos, todo mezclado” (Los rubios). También 
opina que, para Roberto y Ana María, la última etapa de la militancia ya no era tanto un 
desafío sino “un círculo del cual ya no se podía salir” (Los rubios). Otro entrevistado 
recuerda la intransigencia de la época, en la que una diferencia política alcanzaba para cortar 
relaciones de toda la vida, expresando su pesar por haber perdido contacto con Roberto del 
que, una vez que pasó a la clandestinidad, ya no volvió a saber más nada. Albertina también 
busca y expone de las entrevistas lo que denomina “el contrapunto.” O sea, cuando dos 
entrevistados recuerdan de manera diferente el mismo aspecto de uno de sus padres o de los 
hechos del pasado, como cuando Lila Pastoriza dice que Ana María era gritona y Alcira 
Argumedo dice que no. Lo que por un momento devuelve la complejidad (ser de distinta 
manera en distintas relaciones) que la ausencia prolongada en combinación con la memoria 
voluntaria, desdibujan. Más adelante veremos como este tratamiento de los testimonios se 
vuelve central para lo que la película desea expresar sobre la relación memoria-ausencia. 
Complejidad que, por otra parte, emana de las cartas que sus padres mandaban desde 
la prisión y que Albertina incluye en el libro Cartografías de una película. A diferencia de 
otros militantes, como Iván Roqué, que dejan una carta o una grabación explicando a sus 
hijos los motivos de su lucha y de su muerte, Ana María intenta –desde su secuestro, 
sabiendo que podía morir en cualquier momento—afianzar su rol de madre, recomponer los 
lazos y la normalidad que quedó dolorosamente cortada. Pregunta a los adultos: “¿por qué 
Albertina ya no ve a Vanesa? ¿Cómo le fue en la fiesta del colegio con su disfraz de polilla? 
                                                
71 Término utilizado para referir a las armas en general. 
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¿La anotaron en natación?” (Moreno “El libro”). A sus hijas les recomienda que vayan al 
psicoanalista, que “hagan una vida lo más normal posible dentro de la anormalidad”, que 
sean felices, que hagan amigos, que se porten bien y que lean. Sugiere obras muy diversas 
entre las que figuran Los premios de Cortázar, Juvenililia de Cané y Don Segundo Sombra de 
Güiraldes (Moreno “El libro”). Roberto, por su parte envía cariñosas posdatas y 
asesoramiento financiero para sus padres, respecto como manejar inmuebles e invertir en 
divisas de acuerdo a los cambios que prevé avecinarse. (Moreno “El libro”). 
Las entrevistas aparecen filmadas directamente del televisor en que el personaje de 
Albertina las mira mientras escribe en la computadora o toma notas manuales. Así mismo, 
los entrevistados no tienen su nombre al pie y muchas veces sus relatos no coinciden con su 
imagen hablando sino que ofician de voz en off a imágenes de Albertina caminando por la 
calle, sentada en una plaza o mirando murales de viejas fotos. Esto expresa la interacción 
entre memoria voluntaria e involuntaria que referíamos anteriormente. Los testimonios con 
los que Albertina trabaja, tomando notas y seleccionando contenido, pasan a formar parte de 
su memoria del pasado, de ahí la virtualización dada por la imagen del televisor y el 
anonimato. Estos relatos que la rodearon durante su crecimiento habitan su mente como 
ideas, así como también lo harán los nuevos aportes surgidos bajo el influjo de la memoria 
involuntaria. De ahí entonces que en la película comiencen asociados a la entrevista para 
transformarse en voces que acompañan a Albertina en el transcurrir de la misma y de la vida. 
Albertina también buscará desafiar su propio recuerdo, en lo que el campo de sus tíos 
juega un rol central. Aproximadamente al año del secuestro, la familia dejó de tener noticias 
de los padres de Albertina, quienes como mencionamos, generalmente escribían cartas, 
concertaron un encuentro y mandaban noticias a través de un personaje de la prisión 
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conocido como “el Negro” (según la investigación presentada en la película, éste era el 
mismo que los primeros días torturaba a los prisioneros y se sospecha fue quien les pegó el 
tiro final). En ese momento, por razones de seguridad, se decide que las niñas vayan a vivir 
con la hermana de Roberto y su marido, al campo. Un letrero con el nombre de la finca, “el 
campito”, es la primera imagen (de no animación) que vemos en la película. En el reportaje 
con María Moreno, Albertina comenta: 
Una cosa muy rara de la película es que cuando llamé a Analía para hacer de 
mí no tenía la menor idea de cómo seguiría. La llevamos al campo para que se 
presentara y teníamos esa única escena. Yo la miraba y decía: ¿por qué la hice 
en el medio del campo? Pero, un poco analizando el material y dándole 
tiempo –el tiempo ayudó mucho a esta película para que tomara forma–, me di 
cuenta de que el campo era el comienzo de mis recuerdos. (Moreno, “El 
libro”) 
 
En este sentido, la película en general por medio de esta escena, funciona como los 
“recuerdos encubridores” descriptos por Freud. Es decir, recuerdos de la infancia cuya 
relevancia y significado no se comprenden en un primer momento y que parecen dar cuenta 
de una escena incompleta. Freud pone el ejemplo de un paciente cuyo primer recuerdo (o uno 
de sus primeros) es un plato de hielo sobre una mesa y otro paciente que recuerda haber 
partido una ramita de árbol durante un paseo. Pero ¿si son insignificantes por qué entonces 
aún se recuerdan? Según Freud, en la constitución de este tipo de recuerdos existen dos 
fuerzas psíquicas opuestas; una que se basa en la importancia del suceso y el intento de 
recordarlo y la otra que se resiste a ello. Esta oposición se resuelve con el surgimiento de una 
imagen mnémica que no corresponde directamente al suceso que produjo la impresión, pero 
que está asociada a él. Lo que Freud denomina, una transacción basada en el desplazamiento 
asociativo. A través del análisis se puede bordear aquello que fue reprimido y los posibles 
motivos de la represión.  
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En Los rubios el campo aparece como la primera escena filmada y la primera escena 
de le película, sin saberse bien por qué. Tiempo mediante, como afirma Albertina y ante la 
experiencia analítica e introspectiva de volver a transitar los vínculos con ese pasado para la 
película (releer las cartas de la prisión, hacer las entrevistas, volver a viejas fotos, etc.) 
resulta, tal vez, la parte perdida de la escena: “el campo es el lugar de la fantasía o donde 
comienza mi memoria. ¿Cuántas veces vi llegar a mis padres en auto, a caballo o en 
colectivo?” (Los rubios). Al igual que el pedido de deseos cuando soplaba las velitas, la 
fantasía sobre el regreso de sus padres contiene en sí misma una fuerte decepción. Tanto la 
fantasía como los deseos son seguidos por, y acentúan una “realidad” en que lo anhelado (en 
este caso, sus padres) no están presentes, una vez más, motivo por el cual esta fantasía puede 
haber sido reprimida inicialmente dejando sólo el campo, como una incógnita. El campo 
también trae recuerdos originados en sentimientos, como, por ejemplo, su odio al jardín de 
infantes, “con todos esos niños de ojitos crueles preguntándome [a Albertina] ¿por qué vos 
vivís con tus tíos? ¿y tu papá y tu mamá dónde están?” (Los rubios).  
Finalmente el campo es el lugar de los sentidos; allí la película se detiene en tomas 
panorámicas del paisaje, primeros planos de animales y de la naturaleza y secuencias de la 
faena. Las escenas capturan el reflejo del sol, el efecto del viento sobre los rostros/cabellos, 
el canto de los pájaros, el mugir de las vacas y las voces de los trabajadores. Imágenes, 
sensaciones y sonidos –posiblemente acompañados por olores y sabores característicos—que 
nos aproximan a la reminiscencia descripta por Proust, en el episodio de la magdalena, en À 
la recherche du temps perdu. Para el escritor las sensaciones que activan la reminiscencia 
son capaces de evocar tan vivazmente un momento anterior que funden pasado y presente. 
Según Deleuze, en el episodio de la magdalena el sabor parece contener un volumen de 
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duración que se extiende a través de dos momentos, pasado y presente, en una relación de 
identidad: “hace el contexto del pasado inseparable de la sensación presente” (Deleuze, 
Proust 60). Cambray, el protagonista de la novela de Proust accede a “un trocito del tiempo 
en su estado puro” que irrumpe consumiéndose en el instante (Deleuze, Proust 63). Imagen 
que resiste ser narrada en sí misma pero destraba el pasado, haciendo que la memoria 
voluntaria fluya y se enriquezca en relatos y matices. Esto demuestra la naturaleza dinámica 
de la memoria, en la que cada generación se aproxima al pasado desde sus contextos, con 
preguntas e inquietudes que traerán reinterpretaciones. O sea, la interacción propia de la 
transmisión y herencia del pasado sobre la que reflexionábamos al comienzo de este capítulo. 
Interacción que no implica la convergencia de memorias, expandiendo el conocimiento del 
pasado e introduciendo las necesidades del presente en el que surgen las nuevas perspectivas. 
La convergencia de memorias no se produce espontáneamente en el escenario social, 
las variaciones de la memoria colectiva generalmente se experimentan como una amenaza 
generando situaciones de tensión. Eso es lo que sucede desde los primeros encuentros entre 
Los rubios y los actores sociales que promueven la memoria colectiva predominante. Como 
otro aspecto del funcionamiento de la memoria, la película incluye una escena sobre el 
momento en que el equipo de filmación recibe un fax del comité de preclasificación del 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), informando que han decidido no 
apoyar al proyecto económicamente por “considerar insuficiente la presentación del guión”: 
Creemos que este proyecto es valioso y pide, en este sentido, ser revisado con 
un mayor rigor documental. La historia, tal como está formulada, plantea el 
conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar 
la interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la 
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda más exigente 
de testimonios propios que se concretaría con la participación de los 
compañeros de sus padres con sus afinidades y discrepancias. Roberto Carri y 
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Ana María Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los setenta cuyo 
destino trágico merece que este trabajo se realice. (Los rubios, mi énfasis) 
 
Este reporte presenta elementos que nos permiten pensar sobre las dinámicas de las 
memorias colectivas en la sociedad. Los miembros del comité de selección, pertenecientes a 
la generación de los padres de Albertina, reconocen que Los rubios es una respuesta a 
“hechos lacerantes.” Pero, la interpretan como una demostración de que el dolor, a veces, 
puede confundir la interpretación de esos hechos, dificultando por ende la realización de una 
película basada en la experiencia personal. Queda planteada entonces una manera correcta de 
interpretar las dolorosas consecuencias de la represión militar, que no es exactamente la que 
proyecta Los rubios. Su incorrección parece estar ligada a la limitada inclusión de 
“testimonios propios.” A diferencia del testimonio de Albertina, los testimonios propios son 
los de quienes, al igual que Roberto y Ana María, vivieron la militancia, la lucha armada y la 
represión política en carne propia, es decir, “los compañeros de sus padres.” Incluir estos 
testimonios, aumentando la participación de la generación del 70, corregiría la insuficiencia 
del guión, independientemente de que el “eje” de la película sea el reclamo íntimo de la 
directora sobre la ausencia de sus padres. O, la experiencia de haber quedado huérfana de tan 
joven que casi no los recuerda si se lo propone, aunque una vez por años sueña con ellos, 
como comenta en una entrevista (Moreno, “El libro”). 
El segundo problema identificado en el reporte es el de la indefinición genérica de 
Los rubios ya que, según el comité, el valor de un proyecto que se proponga abordar el 
pasado, depende del rigor de su carácter documental. Afirmación basada en la homologación 
recuerdo/testimonio = verdad y verdad = justicia, articulada por las políticas de la memoria 
expresadas en el Nunca más. Por último, el reporte señala que el “destino trágico” de Ana 
María Caruso y Roberto Carri como “intelectuales comprometidos” merece un trabajo 
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formulado a base de las pautas sugeridas (es decir, un documental con suficiente presencia 
testimonial de la generación del 70). Al definir a los padres de Albertina como “intelectuales 
comprometidos” su rol como dirigentes de Montoneros (Roberto Carri era responsable de la 
columna Sur del movimiento) pasa a un segundo plano. Lo que demuestra cierta adhesión a 
la retórica de despolitización de los militantes desaparecidos. Al ser sostenida como memoria 
colectiva predominante, termina por disipar las características históricas de la época, 
reduciendo a un idée récurrent o cliché –como afirma Andreas Huyssen—la complejidad del 
proyecto generacional (Huyssen 6). 
Al utilizar el verbo “merecer” para referirse al tipo de documental que debería 
hacerse sobre Carri y Caruso se introduce la dinámica de una memoria literal centrada en 
difundirse, reproduciendo sin variantes una lectura del pasado frente a otras que pudieran 
interferir con sus objetivos (por ejemplo llevar a juicio a los represores). En este contexto, el 
intento de debatir sobre esa representación del pasado o habilitar aspectos que no forman 
parte de esa memoria colectiva es entendido como un intento de olvido y, por ende, un gesto 
de complicidad con los abusos represivos. De ahí, por ejemplo, el testimonio de una hija de 
(des)exiliados uruguayos, recogido en el marco de un estudio conducido por sociólogas de la 
generación del 60, afirma: 
yo me refería a que la generación de ustedes [del 60] resulta por momentos 
incuestionable, al habérsela jugado por ideales. El hecho de haber sido 
víctimas de una terrible injusticia los convierte por momentos en seres 
incuestionables... como que el mero hecho de una crítica pusiera en cuestión 
todo lo demás, es como muy difícil criticar o hasta incluso acusar de errores a 
las víctimas de un disparate como fue la represión, siempre sentís que les 
hacés más daño aún y eso es terrible. (Porta 138) 
 
Así mismo, en la medida en que Los rubios no reproduce la retórica de la memoria colectiva 
sobre la militancia y la represión, sino que la confronta con nuevos aspectos, se pone, “todo 
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lo demás” (la admiración, el respeto, el sufrimiento de Albertina por sus padres) en cuestión. 
Percepción que queda expresada en el reporte, al apuntar que ésta no es la película que los 
militantes desaparecidos merecen.  
Esto trae aparejada la cuestión del derecho a recordar y de los sistemas de propiedad 
de la memoria (ownership of memory) que planteábamos en el capítulo anterior, siguiendo a 
Jelin. Generalmente, quien posee el lugar de privilegio en el terreno del recuerdo es quien 
vivió lo recordado en carne propia. Cuando los protagonistas no están vivos, ese privilegio 
pasa a sus vínculos de sangre por haberlo sufrido de manera cercana. Pero ¿qué sucede 
cuando el testimonio de los parientes directos, como en este caso, no reproduce la memoria 
colectiva dominante?, ¿cuándo, quien da testimonio no vivió la época de los protagonistas y 
no se posiciona en relación de continuidad con la militancia o el proyecto generacional de sus 
padres? Según Jelin, para que se produzca la transmisión es necesario aceptar como natural, 
que las nuevas generaciones planteen visiones alternativas sobre el pasado: “the same history 
and the same truth inevitably acquire alternative meanings when the context has changed. 
And the successions of new cohorts and new generations necessarily imply the emergence of 
new contexts” (Jelin, State 98). Sin embargo, la escena analizada, muestra que el comité no 
está en ese punto, resultando, por lo tanto, decepcionado por la película. 
Como en todo conflicto generacional, hay dos lados involucrados, con lo que la 
decepción es mutua. Cuando el equipo de filmación recibe el fax con la negación del apoyo 
económico por la insuficiencia del guión, sienten que la película fue mirada con un modelo 
en mente ante el cual sus afirmaciones y descubrimientos quedaron eclipsados o fueron 
entendidos como carencias. Al respecto Albertina afirma:  
En realidad ellos miran la película que necesitan como generación y yo lo 
entiendo, lo que pasa es que esa película la tiene que hacer otro, no yo, ese es 
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el tema. Ellos necesitan esa película y yo entiendo que la necesiten pero no es 
mi lugar hacerla. No tengo ganas de hacerla. (Los rubios) 
 
De hecho, diez años atrás habían surgido dos películas generacionales Montoneros, una 
historia de Andrés Di Tella (1994) y Cazadores de Utopías de David Blaustein (1996), 
centradas principalmente en el testimonio de los sobrevivientes de los centros de detención, 
entre los que se remarca por su ausencia el del desaparecido y su imposibilidad de contarlo. 
Las mismas continúan, a grandes rasgos, la lógica de las políticas de la memoria surgidas en 
las organizaciones de derechos humanos, ampliamente difundida en la sociedad. Tal vez por 
eso, y habiendo Albertina crecido con esta memoria, Los rubios no siente la necesidad de 
explayarse en ella para hacerla presente en la película. Lo que no contradice la necesidad y la 
importancia de que haya películas que sí lo hagan, de hecho Los rubios surge directamente 
del diálogo e intercambio con esas representaciones y discursos. En ese sentido funciona en 
sí misma como el contrapunto que obtiene de los testimonios, obteniendo como resultado una 
dimensión inusitada del pasado que recupera su fuerza de interpelar, conmover y trascender 
más allá del círculo de los sobrevivientes de la represión. 
Las críticas que la película recibe desde el ámbito académico, se dirigen, justamente, 
a las partes en que la experiencia individual de la protagonista amenaza el pretendido valor 
universal de la memoria colectiva. Críticas fundadas en el temor a la pérdida de esa memoria, 
la verdad que encierra y con ella la posición de poder y protagonismo de quienes están 
autorizados para emitirla. Cuando, por ejemplo, Ricardo Piglia invita a Albertina a presentar 
Los rubios en Princeton, le llama la atención sobre lo que él considera una contradicción que 
demuestra lo insostenible de la memoria planteada en la película. Por un lado se presenta una 
memoria fluctuante, un recuerdo como creación, advertido de los mecanismos de 
representación, pero por otro se incluyen dos memorias absolutamente establecidas:  
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Uno es cuando la actriz que hace de mí [de Albertina] dice que odia apagar las 
velitas en los cumpleaños porque se acuerda del largo período en que los tres 
deseos se concentraban en pedir la aparición de los padres. Otro es cuando 
dice que su sobrino anuncia que cuando sea grande va matar a los asesinos de 
sus abuelos, pero que su hermana no la dejaba grabarlo. Entonces Piglia 
interpretaba que esos dos puntos podrían sintetizarse en “ni olvido ni perdón” 
y en “castigo a los culpables.” (Moreno, “Esa rubia”)  
 
No obstante, Albertina no ve en esto una contradicción, por el contrario, el interés de 
explorar nuevas formas de recordar el pasado y de entender el recuerdo parte de haber 
experimentado las memorias establecidas como propias. Eso es lo que la impulsa a tomar 
distancia, persiguiendo las inquietudes y preguntas que esas memorias no satisfacen. A la 
observación de Piglia ella responde: “pero de algún modo, esas memorias tan establecidas 
están instaladas en mí. La vuelta de tuerca no arrasa los tópicos anteriores” (Moreno, “Esa 
rubia”). La película es la respuesta de Albertina a la doble exhortación implicada en el acto 
de heredar: conocer el pasado para luego actuar libremente frente a él, cuestionándolo, 
reinterpretándolo y privilegiando ciertos aspectos frente a otros, de acuerdo a lo que las 
situaciones del presente reclamen (o sea, un pasado que oriente a modo de ejemplo).  
Por otra parte, Los rubios expone el empalme de lo individual y lo colectivo en la 
formación de recuerdos, enfatizando que, a pesar de que la memoria social presente una 
narrativa unívoca sobre los hechos, estos fueron experimentados de manera singular por cada 
quien dependiendo de sus circunstancias. Esa experiencia personal conforma el recuerdo, 
graduando su intervención según lo que la comunidad considere más o menos significativo, 
pero sin desaparecer, lo que señala el carácter múltiple de la memoria. No obstante, en un 
escenario signado por los enfrentamientos sociales y las luchas de poder, la multiplicidad es 
entendida como un riesgo homologable al olvido. Las memorias que se aceptan son aquellas 
que refuerzan una representación única del pasado útil para el cumplimiento de los objetivos 
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planteados y el reforzamiento tanto de las voces autorizadas como de los actores sociales que 
negocian su significado. Gabriela Nouzeilles, consciente de eso, al rescatar la multiplicidad 
de Los rubios, se adelanta a la impugnación afirmando:  
Carri’s acknowledgement of memory’s multiplicity does not translate into a 
superficial celebration of pluralism of memory according to which any form 
of recollection has exactly the same value as any other form of recollection. In 
Los rubios, we learn the inherently controversial nature of memory, even in 
the case of those who seem to be in complete agreement on their irrevocable 
condemnation of a violent past. (Nouzeilles 269) 
 
La multiplicidad que Nouzeilles señala es propia de un recuerdo dinámico, cuyas necesidades 
y metas se transforman con el correr del tiempo, ante el surgimiento de nuevos contextos 
sociales (económicos y políticos). Multiplicidades que crean nuevos puntos de contacto entre 
pasado y presente, manteniéndolo vigente e inagotable. Lo que a su vez explica y avala el 
lugar que Carri se intenta abrir con la película en la tradición de discursos sobre la memoria.  
Joanna Page, siguiendo la definición de Marianne Hirsch, afirma que la generación de 
Los rubios –como segunda generación de un violento conflicto social—recuerda desde la 
posmemoria72: “a mediated form of memory that is no less powerful for being less 
immediately allied to personal experience, resulting in a generation shaped by traumatic 
events that they can neither understand nor recreate” (Page 38). Esta misma imposibilidad, 
llevará a explorar otras maneras de conectarse con ese pasado, incluyendo el 
cuestionamiento, la reinterpretación y la innovación o alteración de las formas habituales de 
tratamiento y representación de ese pasado. Así como Los rubios parte de un diálogo con las 
                                                
72 Siguiendo el razonamiento de Albertina sobre las fisuras de su país, la generación de Los 
rubios viene a situarse después de “los que vinieron después.” O sea, es expresión de una 
generación ligada al 70 no solo a través de los vínculos afectivos filiales sino también de las 
ideas y la subjetividad transmitida. Pero, a su vez resulta de un contexto lo suficientemente 
diferente como para poder cuestionar ese pasado que les llegó a través de la memoria 
colectiva, buscando en él nuevo sentidos para pensar el presente.  
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“memorias establecidas” propone un diálogo también con la audiencia, que desafía la 
capacidad de ir más allá de la impresión inicial de distanciamiento y olvido para atender la 
invitación a recordar que de la misma surge.  
El artículo de Martín Kohan, “La apariencia celebrada”, que representa la perspectiva 
de la revista Punto de vista, recoge y expresa la mayoría de las posiciones críticas opuestas a 
la película. Razón por la cual seguiremos su argumento de cerca. El mismo vuelve a las 
memorias establecidas, especialmente a la del sobrino de Albertina utilizándola como 
reproche del ensimismamiento narcisista de Los rubios: “La sobrina hace . . . lo que la 
película de su tía casi nunca hace: tocar algo que esté más allá de sí misma” (Kohan 29). En 
consonancia con este ensimismamiento, Kohan considera que el tratamiento que Carri hace 
de los testimonios es una muestra de desinterés por el pasado familiar y la historia nacional. 
Explica que el motivo por el cual Los rubios cae en el error de presentar la memoria como 
ficción, la identidad como construcción inaprensible y los desaparecidos como pura ausencia, 
es su fijación en el presente. Su incapacidad de abrirse al pasado. 
Porque la memoria, lo mismo que la representación de lo que pasó, lo mismo 
que la persistencia de una identidad, requieren cierto volverse del presente 
sobre el pasado; sólo que Los rubios procede de otro modo: si se vale del 
presente es para mitigar el pasado . . . a los materiales que aportan de por sí su 
propia densidad de tiempo pasado se los sofoca con la presteza de los actos 
reflejos. (Kohan 28) 
 
Sin embargo, otros críticos entienden estos aspectos de manera diferente. Gabriel Lerman, 
desde la revista Pensamiento de los confines, afirma que para empezar, pretender que Los 
rubios hable de la historia de los 70 es pretender que no sea el proyecto que es: 
Se le ha criticado a Carri su displicencia, su toma de distancia cuasi gélida 
sobre la vida de sus padres. Por todos los medios, ella ha reiterado que su 
película era sobre la ausencia y sobre las formas que la ausencia trajo a su 
vida, tal como la ausencia las trajo y no como otros hubieran deseado. De 
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modo que, si la pérdida o la distancia existieron, ¿por qué deberíamos estar 
ante una ficción, o “recuerdo” diferente? (Lerman) 
 
Dependiendo de cómo la audiencia se aproxime a la obra, es decir de lo que la audiencia se 
permita o no ver en Los rubios, muchos episodios encarnan ese “volverse del presente sobre 
el pasado” que reclama Kohan. Pero esto no sucede de manera convencional, es decir, 
ofreciendo una investigación sobre los hechos que se verá confirmada por el recuerdo de los 
protagonistas, sino que Albertina hace surgir el pasado en el presente y viceversa. Ella 
elimina la distancia entre un tiempo y otro, con lo que la búsqueda no significa salirse 
momentáneamente del presente para ir al encuentro con el pasado, sino descubrirlo actuando 
allí, en relación de coexistencia y mutua conformación. Cuando Albertina visita el centro 
clandestino o el barrio en que sus padres fueron secuestrados viaja, literalmente, al pasado. 
Se instala, desde su adultez, en el espacio de su infancia y de la juventud de sus padres vivos, 
dislocándolo, haciéndolo producir miradas desplazadas sobre ambos tiempos que renuevan el 
material de reflexión, alentándola. 
Al incluirse momentos de la filmación de la película en la película misma, muchas 
veces presenciamos las reacciones que provoca el estar filmando para un proyecto sobre 
desaparecidos, en el entorno y en el grupo mismo. Cuando el equipo está en el barrio donde 
los padres de Albertina fueron secuestrados, realizan varias preguntas y Analía actúa un 
monólogo sobre el recuerdo del día en que la interrogaron ante fotos de su familia. Más 
adelante, por medio de una entrevista que Carri le hace a la actriz que la representa, nos 
enteramos de que durante el rodaje de esas escenas llegó la policía: 
Bueno, cuando vino la policía que, este... nos preguntaron qué estamos 
filmando y entonces nos hicieron ir a la comisaría y eeh…. Nada, nos pusimos 
bastante paranoicos todos, y especialmente Santiago que se puso muy 
nervioso y me dijo que ni se me ocurriera mostrar el documento, o decir mi 
nombre y apellido. Escondimos el libro, el Nunca más, que estaba en un bolso 
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y bueno... Le pedí a Carmen que sacara el cassette de la cámara para 
guardarlo y entramos. (Los rubios) 
 
Situaciones similares se producen en otras oportunidades. Por ejemplo, cuando el equipo se 
presenta en el ex centro clandestino de Villa Insuperable, Albertina explica que van a filmar 
para una película, le preguntaron que por qué ahí: “Y yo le dije así como medio brutalmente, 
‘bueno, mis padres estuvieron detenidos acá. Secuestrados’ [se corrige]. ‘Ah’, dijo y como 
que no quiso escuchar más nada” (Los rubios). 
Así mismo, la vecina de puerta del barrio donde sus padres fueron secuestrados, al ver 
que la entrevista que iban a hacerle era sobre el caso Carri-Caruso, se adelanta: “Yo no sé 
nada, era mi hermana la que estaba acá” (Los rubios). Sin embargo, inmediatamente 
reconoce a Albertina y le pregunta el nombre: “Ahora me acuerdo de vos” agrega, pero 
cuando intentan profundizar, lo niega, diciendo que le había preguntado el nombre porque la 
gente del barrio le había contado que una de las chicas de esa casa se llamaba así (Los 
rubios). La vuelta de Albertina trae un pasado que desborda sus intentos de control: así, pasa 
de decir que no la conocía a decir que le daba de comer y que Albertina dormía con ella. Se 
acuerda también de las hermanas y dice que les festejaron un cumpleaños ahí en su casa y 
que pasaban mucho tiempo con ella. Dice haber sido muy solidaria con el matrimonio, pero 
cuando le preguntan cómo se apellidaban, no contesta. Al ver que ella conoce mucho de la 
familia y la historia pero que se está conteniendo, debatiendo entre decir y no decir lo que 
recuerda, le preguntan: 
 
EQUIPO. ¿No quiere contarnos de lo que se acuerda? 
VECINA. No, no, no... Para mi fueron gente muy buena... No tengo nada que 
decir.  
ALBERTINA. ¿No sabe que pasó con el matrimonio? 
VECINA. No sé. No tengo ni idea. 
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ALBERTINA. La señora de enfrente nos cuenta que vino la policía y los 
militares...  
VECINA. No, no sé porque yo a veces estoy y a veces no estoy. (Los rubios) 
 
Incluso en la selección de su vocabulario, ella evita mostrar conocimiento del lado político 
del tema, refiriéndose a la familia como “la gente que andaba antes”, en vez de decir que 
desaparecieron o que fueron secuestrados. Al finalizar la entrevista la vecina se preocupa: 
“¡Andá a saber a dónde voy a aparecer!” (Los rubios). Por último la película presenta el 
episodio de Paula L., la única sobreviviente del centro clandestino en el que sus padres 
estuvieron recluidos. Ella se niega a que su testimonio sea filmado o a que el croquis que 
hace del centro sea utilizado para el documental. Su razón es que no habló en la tortura, ni 
declaró para la CONADEP y por lo tanto no lo va a hacer tampoco frente a la cámara de 
Albertina. En Los rubios esta situación sirve para mostrar y profundizar sobre la mediación 
implícita en la formación de los recuerdos; la directora (desde fuera de escena) entrevista a la 
actriz que la representa para que cuente lo que Paula L. le contó durante el encuentro. Luego, 
la actriz hace un dibujo de su recuerdo del dibujo que la testigo hizo de su recuerdo del 
centro de detención clandestino. 
El aporte fundamental de este testimonio y de los dos encuentros con la policía es la 
relación entre pasado y presente que dejan establecida. Tal vez Paula L. quiere dejar de 
alimentar la idea de que sirve; “que sirve para hablar con la picana, que sirve para ser un ex 
desaparecido ante el Estado, que sirve para ser un testigo ante los hijos de sus compañeros” 
(Socolovsky 6). Tal vez ésta se una forma de recuperar, al menos en parte, ese mundo 
deshecho al que Elaine Scarry se refiere en The Body in Pain: The Making and Unmaking of 
the World. 
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Las escenas de la vecina, también reclaman una reflexión sobre el presente: ¿Cuál es 
su temor treinta años después de los hechos?, ¿por qué no quiere contar lo que sabe? 
Probablemente sea el mismo temor que experimentó el equipo de filmación cuando llegó la 
policía al barrio y los llevó a la comisaría. Ellos escondieron todo, como si poseer el Nunca 
más o estar filmando una película sobre militantes desaparecidos los pusiera en riesgo. El 
pasado de represión y abuso resurge en el presente en forma de “paranoia” donde los 
ciudadanos pueden seguir siendo percibidos como sospechosos, los derechos suspendidos, y 
las ideas perseguidas. El apellido que Albertina evita dar en la comisaría y que la vecina no 
quiere mencionar, trae un pasado demasiado presente donde el elemento militar sigue 
experimentándose como una amenaza de la que no se está a salvo. Incluso, el hecho de que el 
policía, en la comisaría, no hubiera querido saber más nada cuando Albertina le explicó por 
qué filmaban ahí, indica que ese pasado sigue significando un conflicto del que más vale no 
tener información.  
El terror ha trascendido tiempo y generaciones, en una democracia que no parece 
brindar garantías necesarias, políticas del olvido que no lograron la supuesta reconciliación 
nacional que se proponían y políticas de la memoria aún reticentes a hablar abiertamente lo 
que sucedió en los años 70 o a aceptar miradas/experiencias alternativas sobre el pasado. Este 
descubrimiento del pasado actuando en el presente sitúa a la película en relación de 
continuidad histórica con las décadas anteriores. Lo que a su vez conlleva un gesto de 
inconformismo para con su tiempo, desde el que Albertina concluye: 
Vivo en un país lleno de fisuras: lo que fue el centro clandestino donde mis 
padres permanecieron secuestrados hoy es una comisaría. La generación de 
mis padres, los que sobrevivieron a una época terrible reclaman ser 
protagonistas de una historia que no les pertenece, los que vinieron después … 
quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde imágenes 
insoportables. (Los rubios) 
 139 
 
Albertina y su equipo cotejan lo que ven en el centro clandestino con la descripción que el 
Nunca más realiza a base de las palabras de quienes estuvieron ahí recluidos, descubriendo, 
por ejemplo, que lo que antes era la “sala de torturas y otras dependencias” ahora es la casa 
del comisario. Dato que llama la atención sobre la paradójica relación entre protección y 
agresión que las fuerzas del orden representan en la sociedad. La generación del 70 se 
legitima en nombre de sus muertos; evidencia inapelable del abuso dictatorial, y los 
siguientes, que no lo protagonizaron, buscan sin éxito un lugar para procesar su dolor. Estas 
situaciones son entendidas como fisuras en tanto indican una disociación o desconocimiento 
mutuo entre el pasado y presente al igual que entre las experiencias sociales surgidas en torno 
al hecho traumático. 
 La realización de la película también aporta descubrimientos significativos sobre el 
pasado y sus fisuras, resultantes de la integración de testimonios provenientes de distintos 
grupos. El testimonio de la vecina de enfrente a la casa en la que vivían los Carri, 
proporciona información significativa sobre el secuestro del matrimonio que no hubiera 
surgido de restringir la recolección de recuerdos a los compañeros de militancia de sus 
padres, dado que todos estaban atravesando situaciones similares (del lado perseguido por el 
ejército). La vecina cuenta que los militares irrumpieron en su casa pensando que era la de la 
familia de Albertina y que, después del susto que se llevó, para ella fue una satisfacción 
señalarles a quiénes realmente estaban buscando: 
VECINA. Ellos saltaron y se cayeron en la pileta con agua, porque a mi casa 
la cagaron bien a patadas. A él, vení Matías [al equipo] él es mi hijo... 
Entonces vino uno de estos tipos “se puede levantar pero no se mueva de 
adentro”, es todo lo que sé. A la una llegó él [su hijo] me lo trajeron 
amenazando y a mi marido que estaba trabajando, también. Y un señor 
que vive acá a la vuelta les dijo: “no le hagan nada porque esa es buena 
gente”, ¿viste? 
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HIJO. Después se fueron los tipos, no nos hicieron nada. A nosotros no nos 
hicieron nada. 
VECINA. No, no, no, fue una maravilla porque no nos trataron mal ni nada, al 
contrario, hasta nos hicimos amigos y todo con ellos. Después mi esposo 
les llevaba para tomar mate... 
EQUIPO. ¿No pasó más nada en el barrio? ¿Se llevaron solo a esa gente? 
VECINA. No, no, no, después no pasó nunca más nada. Después hubo una 
tranquilidad súper. 
EQUIPO. ¿Y Ud. se acuerda del nombre de esa gente? 
VECINA. No, del nombre no nos acordamos. 
HIJO. Sabés que pasa, nosotros nos conocíamos así del barrio, prácticamente  
. . . Pero como vecinos eran macanudos, nosotros nunca un problema, al 
contrario [. . .] 
EQUIPO. ¿Y las nenas jugaban con vos cuando eras chico? 
HIJO. Si, la mayor tiene mi edad prácticamente. 
VECINA. Digo, son tres nenas rubias: el señor es rubio, la señora es rubia, 
son todos rubios. Cuando yo di ese dato dijeron: “uh nos equivocamos.” 
Rajaron para allá (Los rubios).  
 
Este testimonio de los vecinos ha provocado varias reflexiones. Considerando que éste es un 
barrio humilde, lindero a una villa miseria,73 Gonzalo Aguilar plantea la posibilidad de un 
pueblo no tan cohesivo como la noción que de él se manejaba en los 70: no todos tenían 
conciencia de clase ni asociaban su situación con la actuación de Montoneros. Esto aparece, 
por ejemplo, en la calificación de los vecinos como “buena gente” para indicar que no 
estaban involucrados en política. El testimonio también muestra lo profundo que el “no te 
metás” –tendencia a no involucrarse en los problemas ajenos por temor a salir perjudicado, 
gestada en la dictadura—había calado en la sociedad a todo nivel. Tendencia que se 
continuaría luego en la adhesión sin conflictos a la “teoría de los dos demonios.”  
Otra manera de acceder al tiempo perdido expuesta en la película es el uso de la 
imaginación. El mismo surge, por ejemplo, en la recreación, por medio de animaciones de 
muñecos Playmobil, de la vida familiar con sus padres (coincide con sus dos primeros años 
                                                
73 Asentamiento de viviendas situadas al margen de la ciudad cuyos habitantes se encuentran 
por debajo de la línea de acceso a la cobertura de necesidades básicas. 
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de vida) o de sus padres cuando eran jóvenes. La recreación del secuestro fue especialmente 
resistida por los críticos que se manifestaron opuestos a la película. La misma consiste en un 
grupo disfrutando de la actividad familiar (baile, juego, charla, comida); cae el sol y dos de 
ellos escapan en un auto descapotable que con armas largas en el asiento trasero. Se produce 
una persecución pero lo que los sigue no es otro auto sino una nave espacial que una vez 
situada sobre el coche los absorbe, uno a uno, transformando la calle y el lugar de la reunión, 
en un páramo desierto regado de sus objetos. Albertina expresó para Página/12 que había 
querido contar el secuestro desde lo que eran sus ojos de niña, ya que estos son eventos que 
se inscriben en su infancia. Pero, al no incluir elementos retóricos o visuales reconocibles por 
la memoria colectiva dominante, este recurso de la posmemoria puede ser percibido como 
simple desmemoria. Kohan, por ejemplo, lo entiende como una deliberada expresión de 
despolitización, respondiendo a la afirmación de la directora:  
Los ojos de este “niño” despolitizan el secuestro, y no por inocencia (porque 
con plena inocencia no habría habido nunca un arma en el relato) ni por el 
hecho en sí de haberse valido de los Playmobil; sino por lo que ha hecho y 
dejado de hacer con los Playmobil. Suprimió una realidad. La de la violencia 
política, no solo en el juego sino en Los rubios, tal como antes en la película 
se había suprimido el pasado o el ejercicio de la memoria. (29) 
 
Kohan incluso sugiere una intención de igualación de militantes y ejército por parte de 
Albertina, en el uso de figuras que de por sí son muy parecidas unas a otras, haciendo que 
“las victimas y los victimarios resulten imposibles de distinguir” (Kohan 29).  
Para Gonzalo Aguilar, sin embargo, las escenas de los Playmobil re-animan a los 
muertos desde un ámbito como el juego infantil que, al superar la división realidad/fantasía, 
accede a la conmoción del posible encuentro. 74 A diferencia del recordar, que parte de 
                                                
74 El verbo animar, proviene del latín anima que significa “aire”, “aliento”, “alma”, 
comportando precisamente la idea de volver a la vida a algo inanimado. De hecho, la técnica 
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reconocer la imposibilidad de recuperar lo que ya no está, el animar supone dar vida en el 
presente a seres in-animados (sin alma, muertos). El secuestro es imposible de evocar y de 
conocer intelectualmente; no hay experiencia ni recuerdo que lo acerque75, dando lugar a una 
memoria de la impresión causada por el relato ajeno. La nave espacial absorbiendo a los 
muñecos por ejemplo, evoca a los “chupaderos”, nombre que se le daba a los centros ilegales 
de detención precisamente por absorber/arrancar a la persona de su mundo más allá de toda 
resistencia, desapareciéndola. La animación sitúa la práctica del secuestro y de la 
desaparición al ámbito de la ciencia ficción, de lo inconcebible entre los seres humanos, 
denunciando así la inconmensurable atrocidad implicada en el hecho de que realmente 
hubieran sucedido. Por otra parte, el uso de la nave transmite la idea del ejército como una 
fuerza no-humana que todo lo ve y todo lo puede, de la que resulta imposible ocultarse y más 
aún liberarse. Lo que nos lleva a imaginar lo amenazante que se habría tornado el mundo 
para una niña a partir de la inclusión de esa figura en su memoria. Y lo amenazante que esto, 
directamente, era para los adultos quienes, a diferencia de los niños, entendían que era 
llevado a cabo por personas reales, supuestamente encargadas de la defensa nacional, que 
tras torturar y asesinar volvían a su casa siguiendo con sus vidas. 
Así mismo, guiada por el deseo de hacer converger pasado y presente, la vuelta al 
barrio le permite a Albertina imaginar el tiempo no vivido, imaginar cómo eran las cosas, 
                                                
de la animación consiste precisamente en unir imágenes fijas de una figura en diferentes 
posiciones consecutivas, dándole por ende tiempo y movimiento. 
  
75 El informe de la CONDAEP afirma que las tres hijas del matrimonio “fueron retiradas por 
familiares de la Comisaría de Villa Tesei” (Nunca más 118). El personaje de Albertina dice 
suponer que allí llevaron inicialmente también a sus padres, pero no lo sabe con certeza, ya 
que las llamadas y cartas las recibían desde la comisaría de Villa Insuperable. 
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cómo se sentían entonces sus padres. En una entrevista que la directora le hace a la actriz, 
sobre lo que sucedió cuando fueron a filmar al barrio, ella afirma:  
Sí, lo que era extraño era cómo llamábamos la atención en el lugar, no? 
Porque, digo, más allá de la cámara éramos como un punto blanco que se 
movía y era muy evidente que no éramos de ahí, ¿no?, que éramos extranjeros 
para ese lugar y me imagino que sería parecido a lo que pasaba en su 
momento con mis padres... este... estábamos desde otro lado... (Los rubios) 
 
Esta suposición de Albertina se basaba en la descripción que la vecina hizo de su familia 
como “todos rubios”, cuando estamos viendo que ella no es rubia y la hermana de Ana 
María, afirma rotundamente: “mi hermana nunca fue rubia” (Los rubios). Al tema de la 
imaginación como forma de relacionarse con lo que no se puede reconstruir ni conocer se 
suma el del contrapunto de la memoria, del cual éste es un ejemplo ya que ofrece dos 
versiones opuestas de lo mismo.  
La importancia que se le da al contrapunto testimonial acerca del color de cabello de 
los padres de Albertina y su familia también ha sido blanco de críticas. Alternadas con el 
resto, vemos escenas de la actriz mirando pelucas rubias, probándoselas y usando una para 
transitar por la ciudad. Esta contradicción se homenajea en el título de la película al igual que 
proporciona su escena final: la misma consiste en Albertina y todo el equipo de filmación 
alejándose por un sendero del campo, llevando pelucas rubias. Kohan considera este énfasis 
como una afirmación peligrosa por parte de la película; razona que si el haber sido vistos 
como rubios y diferentes al escenario social del barrio humilde señala un error en el proyecto 
político de sus padres y su perdición personal, el hecho de que Albertina asuma ese disfraz es 
una forma de celebrar esos fracasos. Igualmente, le parece una manera de Albertina de 
renunciar a su identidad, sosteniendo que si la vecina que la reconoció, la viera llegar 
“luciendo su rubia cabeza, sus raros peinados nuevos”, no podría conectarla ni con ese 
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pasado ni con sus padres (Kohan 30). Relacionando este gesto con todos los problemas antes 
analizados, concluye: “las pelucas rubias son a la identidad lo que Los rubios es a la 
memoria, al pasado, a la historia; un juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses 
consiguen pasar por postura y la levedad por gesto grave” (Kohan 30). 
Los rubios no atribuye el fracaso del proyecto político del 70 a una falta de 
inscripción en la clase popular porque directamente no está juzgando ese proyecto. Además, 
como afirma Moreno, considerando la brutal desaparición de militantes obreros clandestinos 
en barrios populares, esa razón del fracaso no tendría demasiado peso. La vecina que 
recuerda a la familia como rubia también recuerda que Ana María vestía generalmente un 
piloto, con lo que Andrea, la hija mayor, concuerda. Esto vuelve sobre la multiplicidad del 
recuerdo según las experiencias vividas, o más directamente, en este caso, según las 
asociaciones de la comunidad que recuerda con cada clase social que llevan a que la misma 
persona sea percibida como rubia por un grupo y como no rubia por otro. O ¿realmente el 
matrimonio usaba pelucas como táctica para despistar a sus captores? Ésta es una de las 
tantas preguntas que no se pueden responder, en primer lugar porque el desaparecido está 
ausente y en segundo lugar porque si realmente las usaban y la vecina no lo sabía –tomando 
ese color de cabello por la identidad de la pareja—no hay manera de que nosotros lo 
sepamos. Esto plantea nuevamente la inaccesibilidad del pasado, o mejor dicho, la 
mediación/alteración que el acceso mismo significa. En este sentido, y aunque no se tenga 
seguridad acerca de lo que subyace a este contrapunto o precisamente porque no se la tiene 
(ya que esta confusión era el objetivo final del militante), Moreno afirma: 
Las pelucas en Los rubios es un valioso hallazgo ficcional y, al mismo tiempo, 
un objeto de múltiples resonancias en la iconografía de la militancia. La 
peluca formaba parte de la cosmética de la clandestinidad para construirse una 
identidad falsa, hacía de la miliciana una “bomba” capaz de distraer la 
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atención durante un operativo. Juzgada como meramente instrumental portaba 
un exceso donde la ficción liberaba la risa e introducía el juego en el protocolo 
ascético de la militancia. Las pelucas de Los rubios, entonces, son también de 
un gran rigor documental sólo que en un uso muy alejado del inventario 
realista. ¿Por qué la ficción se opondría al documento? (Moreno, “El libro”) 
 
Siguiendo esta línea interpretativa, podríamos afirmar que el usar las pelucas funciona de 
manera similar a la visita al barrio. Es un ponerse en el lugar de aquellos a los que se 
recuerda, en un punto donde la imposibilidad de conocimiento se hace evidente.76 En este 
sentido, Los rubios tiene mucho de performance, en tanto interactúa con el pasado, lo 
provoca, lo corporiza, lo cuestiona, sin darlo ni ofrecerlo nunca por sentado. Esto genera un 
gran número de respuestas en reportajes, notas, artículos y hasta un libro, a través de los que 
el tema se sigue elaborando y se desarrolla cada vez con mayor profundidad. La película se 
propone así como obra abierta en tanto el uso de los símbolos, los desvíos de la manera 
habitual de tratar el tema y la presentación de la información exigen una interpretación activa 
por parte de la audiencia así como un deseo de seguir conociendo. 
En este análisis proponemos el uso de las pelucas como otra de las formas en que la 
película conecta la memoria voluntaria, o establecida al decir de Piglia, con otras que 
irrumpen para problematizarla, disparando nuevas interpretaciones y discusiones que la 
mantienen viva en el presente. Similar a lo que produce la paradoja de la reminiscencia, que 
entrega la eternidad pero solo por un momento, acotadamente, disparando así la búsqueda del 
tiempo perdido por caminos intransitados. Las pelucas son una manera de reencontrar la 
                                                
76 La elección de Albertina de incorporar las pelucas también se ha entendido como una 
manera de solidarizarse con ese pasado, trayéndolo al presente de cada uno, como si se 
dijera: “todos somos los rubios”, respondiendo a una modalidad de denuncia ya conocida en 
la Argentina (en 1976, con el comienzo de la dictadura se escuchaba “todos somos 
sospechosos”; en 1994, tras el atentado en la AMIA, “todos somos judíos”; en 1997, a raíz 
del asesinato del periodista gráfico José Luis Cabezas, “todos somos Cabezas”, “Todos 
somos piqueteros”, etc.). 
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ausencia de los desaparecidos por fuera de los canales habituales (carteles con sus rostros, 
listas con sus nombres) que, a fuerza de señalarla, terminan por revertirla. En este sentido, 
intervenciones como la de Carri son el equivalente al entrepreneur de Jelin, en tanto se 
encargan de mantener a la memoria en movimiento, abrir nuevos espacios, reactivar su 
naturaleza conflictiva. En otras palabras, evitan que ésta, a través del recuerdo, caiga en el 
olvido generado por la automatización.77  
Aquí, la ausencia se patentiza: los verdaderos rubios, los padres de Albertina, no 
están. Los que los recuerdan siempre van a ser otros, diferentes, carentes de su perspectiva y 
de su historia. Este énfasis en la ausencia concuerda con la decisión de Albertina de no 
extenderse en los testimonios de la generación del 70; no presentar las cartas que sus padres 
escribían desde la prisión, ni hacer primeros planos de fotografías de ellos mostrando 
claramente y en detalle como eran. Del mismo modo, las fotos de Roberto y Ana María 
aparecen siempre en su calidad de fotos, es decir, no se utilizan recursos (como primeros 
planos dentro de los límites de la lámina) que crean la impresión de estar frente a la persona. 
La mayoría de ellas aparecen formando parte de una composición en la pared, a modo de 
mural. En todos los casos el ángulo de las tomas no nos permite distinguir los detalles de las 
figuras que tenemos delante. Las composiciones, más específicamente, yuxtaponen: infancia, 
paternidad, casamiento, cumpleaños, hijas, familia, amigos, vacaciones, campo, edificio del 
                                                
77 Las artes plásticas en el escenario urbano han generalmente tomado este rol en el campo de 
la memoria. El performance del trabajador social chileno Hernán Parada González coincide 
con Los rubios en ciertos puntos. En éste, él se viste con ropa que evoca los 70 y se pone una 
careta de la cara de Alejandro González Parada, secuestrado en 1974 y desaparecido. A 
través de él, el otro cuenta muy brevemente su biografía hasta el día de su desaparición 
terminando en: “a eso de las tres de la mañana fuimos despertados –mi esposa y yo—por 
fuertes golpes” (“Testimonio desde”). La actuación sitúa a la audiencia entre la certeza y la 
incertidumbre que encierra el desaparecido: no puede contar el final de su historia porque no 
la sobrevivió, pero tiene una historia que contar. Puede ser traído al presente a través de los 
que lo recuerdan pero la careta marca lo insondable de la ausencia incluso en el recuerdo.  
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centro clandestino, etc. Esto crea la impresión de una colección de instantes aislados, 
fragmentos de vida carentes de la continuidad que proporciona el tiempo, expresada en y 













Para la entrevista con Moreno, Albertina explica esta opción estética como un intento 
de evitar la impresión de una memoria culminada. Memoria en la que todo finalmente 
encuentra un lugar y es transmitida a la audiencia a modo de restitución:  
Quería impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las cartas 
dejen esa sensación tranquilizadora, ese “ya está, conozco a Roberto y a Ana María y 
me voy a mi casa.” Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a conocer, 
que no hay reconstrucción posible. Son inaprensibles porque no están. Entonces no se 
trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. A los ausentes los dejo 
ausentes. (Moreno, “Esa rubia”) 
 
La sensación de incomodidad que produce esta irrevocable ausencia en la película, lleva a 
Kohan a reclamar mayor presencia, sin advertir, que precisamente, en ella radica una 
profunda denuncia sobre la desaparición coincidente con el interés de la generación del 70 (y 
los otros grupos a favor de la memoria) de mantener el recuerdo vivo. Por otra parte el uso de 
Imagen 3 
Los rubios. Dir. Albertina Carri. Primer Plano. 2003. DVD, Music/Super. 2006 
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las pelucas reintroduce el tema de la herencia, cuya comprensión resulta clave a la hora de 
entrar en diálogo con ella. Reconociendo las oscuridades que la tarea de heredar muchas 
veces depara, Albertina afirma: 
No es simple por qué al final de la película yo me pongo una peluca rubia . . . 
Quizá sea para no asumir el lugar que me dejaron de manera lineal, sino a 
través de una vuelta de tuerca para convertirlo en algo propio. Hay una 
historia que heredé, que es trágica pero es mía. Y por eso quiero festejarla. 
(Moreno, “El libro”) 
 
Ella entiende la película como una respuesta a la necesidad de apropiarse de ese pasado que, 
a pesar de no haber protagonizado y no poder recordar, ha demarcado su vida rodeándola de 
ausencia desde las más tempranas etapas. ¿Qué significaría asumir el lugar de manera lineal? 
Probablemente hacer una película que se ajustara a los modelos del recuerdo imperantes, 
quedando así al resguardo de las críticas y satisfaciendo las expectativas de la generación de 
sus padres. Sin embargo, hacer sobrevivir el pasado en el presente, hacerlo trascender a modo 
de ejemplo en un presente de características sumamente distintas, supone una tarea de 
interpretación más que de cita.  
De ahí que estos rubios que aparecen en la película, lejos de intentar pasar por tales, 
de ser confundidos, nos permiten verlos colocándose la peluca frente al espejo, o 
directamente en medio de la vía pública. Éstos no son aquellos, pero de aproximadamente la 
misma edad que Carri y Caruso tenían al morir y utilizando este elemento directamente 
ligado a la militancia, nos enfrentan a la pregunta: ¿Cómo serían aquellos hoy, a comienzos 
del nuevo milenio? O mejor dicho ¿cómo integrar su lucha, sus ideas y su experiencia a un 
presente que además de haberse transformado vertiginosamente, carga con la memoria del 
castigo y la aniquilación, que ha sido asociada (bien o mal) al fracaso de su proyecto 
político? ¿Cómo asume Albertina Carri la herencia de sus padres? Esta última pregunta, 
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como vimos a lo largo de éste análisis, ha suscitado ideas opuestas. Gonzalo Aguilar, en su 
libro, recoge un testimonio de la agrupación Roberto Carri de la Facultad de Ciencias 
sociales para los que la película merece un escrache. El escrache es una forma de expresión 
de repudio público surgida durante el cambio de milenio en la organización H.I.J.O.S., para 
señalar a los criminales de la dictadura impunes y anónimos en la sociedad (Benegas).  
Según testimonio de Cecilia Flashland, una de las reflexiones que despertó 
Los rubios en la Facultad de Ciencias Sociales (donde hay una agrupación que 
lleva el nombre de Roberto Carri) fue: “si la directora no se llamara Carri de 
apellido, a esa película ya le hubiéramos hecho un escrache. (Aguilar 145) 
 
Al proponer la película como candidata al escrache se la está situando del lado de las 
políticas del olvido sustentadas por el gobierno y los militares, como algo que haría “más 
daño” a sus padres, coincidiendo con la impresión del testimonio de la hija de exiliados, 
antes citado. No obstante, es interesante notar que el padre de Albertina, Roberto Carri, es 
quién salva a Los rubios del escrache y de la asociación con sus asesinos. ¿Por qué el hecho 
de que Albertina sea hija de Roberto Carri disuade a la agrupación de Ciencias Sociales de 
hacerle un escrache? ¿No sería éste un motivo aún más contundente para considerarla como 
inaceptable y, por lo tanto, candidata a la expresión de rechazo público? ¿O es que un acto de 
esa índole también haría “más daño” a la memoria del militante desaparecido? ¿Cuál es la 
manera justa de recordar a Carri?  
El conflicto entre sus hijos ideológicos y su hija biológica señala la imposibilidad de 
llegar a saber la respuesta a esta pregunta, ya que así como nunca se podrá saber la 
perspectiva de Carri sobre Los rubios tampoco se podrá saber con que forma de memoria se 
identifica, trayendo una vez más la dimensión abismal de la desaparición e indicando como 
todo lo demás son especulaciones que tiene que ver principalmente con el entendimiento del 
presente en el que se recuerda. Entre los comentarios que la audiencia realizó a Albertina y 
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su equipo durante la entrega del premio a la mejor película en el III Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires (2003), hubo uno que destacó especialmente. La persona se 
identificó como amigo de Carri y de Caruso (grupo limitadamente representado en el 
documental) y se dirigió a Albertina diciendo: “no sé qué opinarían tus padres pero estoy 
seguro de que estarían orgullosos de tu valentía” (Lerman). Gabriel Lerman, tras definir a 
Los rubios como “una película valiente, de una lucidez cortante” se pregunta: “¿No 
quisieran, no hubiesen querido los mayores, que sus hijos sean hombres y mujeres de su 
tiempo, que sean aquí y ahora?” (Lerman).  
Los rubios incluye una escena en que el tema de la herencia, implícito desde el 
comienzo en cada decisión y aspecto de la película, cobra un lugar central y se pone en 
palabras. La misma está compuesta de múltiples tomas, desde distintos ángulos, de la actriz 
que representa a Albertina gritando. Entre estas tomas se intercalan paneos del campo a toda 
velocidad, mientras su voz en off cuestiona, se enfurece, admira y se reconoce en sus padres:  
Me cuesta entender la elección de mamá. ¿Por qué no se fue del país? me 
pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto ¿por qué me dejó aquí en el 
mundo de los vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y 
recuerdo, o eso creo, a Roberto, mi padre, y su ira o su labor incansable hasta 
la muerte. (Los rubios)  
 
Este parlamento ejemplifica lo que supone la relación de herencia, esbozada al comienzo del 
capítulo. Tras el conocimiento del pasado, indicado en la película con la investigación que 
Albertina lleva a cabo, cuyo correlato en la vida real es el haber crecido entre sus relatos y 
memorias, sobreviene la instancia de cuestionamiento. Las preguntas que Albertina se hace 
surgen de la distancia entre el contexto en que ha crecido, atravesado por el fin de la 
ideología, de la vanguardia, de la historia y de las utopías, más una memoria colectiva 
centrada en afirmar una imagen determinada de esa pasado, más el dolor sin resignación por 
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la ausencia de sus padres. A diferencia de Kohan y Bermini, que perciben indolencia en la 
película, consideramos que esta escena encierra una profunda expresión de dolor, asociada al 
sentimiento de abandono. Por momentos, cuando este sentimiento se hace más intenso, 
Albertina preferiría haber muerto con su madre, o no haber nacido (“¿por qué me dejó aquí, 
en el mundo de los vivos?”). Y es entonces, frente a la materialización de la posibilidad de la 
muerte cuando aparece el recuerdo de sus padres como militantes, dando la vida por un 
proyecto, por la defensa de sus ideas. Lo que sigue a ese recuerdo es la realización de Los 
rubios como intervención en el escenario social dando la palabra a una generación que hasta 
el momento sostenía un rol silente de espectador.  
El cuestionamiento, presente en las preguntas que se hace Albertina sobre sus padres, 
no quita que sienta admiración por ellos. Por el contrario, las preguntas indican el deseo de 
entender ese tiempo; de entrar en diálogo con él implicando un reconocimiento previo de su 
valor. Los análisis críticos provienen, en parte, de una aproximación genuina al pasado (o 
sea, por fuera de las restricciones impuestas sobre cómo se lo debe entender y cómo se debe 
hablar del él) y en parte, de distancia dada por la perspectiva histórica. Este relacionamiento 
desde la pregunta y la crítica conlleva una reinterpretación del pasado y una elección respecto 
a qué heredar de él, es decir, qué llevar al presente y qué dejar caer. La reflexión y la elección 
son, a su vez, formas de apropiarse del pasado, de entenderlo como parte de la propia 
historia, además de vivir su influencia inadvertidamente. 
En el presente no existe un proyecto que canalice la ira de la juventud contra la falta 
de alternativas, contra la asociación con un mercado que, a pesar de filtrar todas las 
generaciones, torna sospechosos de frivolidad a los intentos de ruptura, de formación de 
ideología provenientes de los actores sociales emergentes. Ira contra un momento en que la 
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juventud, o se pospone bajo la idea de nunca estar preparada ni tener suficiente experiencia 
como para opinar; o se acelera, casi salteándose, ante las exigencias de un sistema que a 
riesgo de la exclusión no deja tiempo para cuestionamientos (tema que retomaremos en el 
análisis de Buena vida (deilvery)). En ese contexto, la película de Carri reflota el recuerdo de 
la militancia como la planteábamos al comienzo; como inconformismo, posibilidad de 
transformación de lo establecido, confianza en un proyecto y experiencia de trabajar 
comunitariamente por un mismo fin, más allá de las adversidades que el mismo implique. 
Lerman se hace esta misma pregunta sobre la herencia en Albertina, encontrando también la 
respuesta en la realización de la película.  
¿Qué quedó en Albertina de sus padres? Hay una respuesta rápida y evidente: 
esta película . . . Una película es una intervención pública que cruza arte, 
mercado y política de una manera muy compleja y con una alta densidad. En 
tal sentido, aquellos que quieran ver inocencia o indiferencia en Carri 
realmente se equivocan de cabo a rabo. Si la influencia de los padres 
militantes fue una pregunta, una inquietud, en definitiva una ausencia que 
llevó a hacer esta película, confieso por mi parte que el mundo todavía tiene 
sentido. (Lerman) 
 
En la misma línea, para Page, Los rubios problematiza “a simplistic interpretation of political 
apathy or cynicism in the younger generation” mientras provee “a critical insight into the 
complexities of the historical agency in the present” (38). Complejidad que queda planteada 
para ser pensada y discutida en y entre las diferentes generaciones ya que afecta a todos.  
En relación a la memoria colectiva la película demuestra que, si bien el campo del 
recuerdo es una prolongación de las luchas de poder sostenidas en la sociedad, el 
cuestionamiento no siempre opera como amenaza u olvido. Por el contrario, la falta de 
exposición a las posibles reinterpretaciones provenientes de los nuevos contextos, produce 
una desconexión entre el presente y el pasado en tanto fuente de experiencia, que puede 
resultar contraproducente (por ejemplo, falta de interés, tendencia a incurrir en errores, etc.). 
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La conexión entre las memorias establecidas y los recuerdos surgidos, por ejemplo, del 
contrapunto y la reminiscencia, indican que el pasado no se agota en el recuerdo que de él se 
construya sino que pueden descubrirse nuevos aspectos que lo mantengan abierto a las 
inquietudes del presente. Los desaparecidos, desde su insoslayable ausencia fueron 
recordados de distintas maneras en un momento y otro que priorizaban unos objetivos sobre 
otros. El interés de Albertina parece ser recuperar una imagen de Roberto y Ana María como 
militantes pero con la complejidad resultante de combinar en la actividad política los roles de 
padres, hermanos, amigos, profesores, etc. Tal vez su elección responda a la necesidad de 
contar con modelos accesibles y reconocibles, en tiempos donde los proyectos políticos 
(senso stricto) ya no se presentan como reales alternativas a las que subsumir todos los 
demás aspectos de la vida.  
El cierre de la película con la escena del equipo de filmación alejándose por una 
sendero del campo hacia el horizonte, mientras suena la versión de la canción “Infuenza” de 
Todd Rundgre cantada por Charly García, sugiere una apertura hacia el futuro. Es decir, una 
memoria que, incorporando el pasado como experiencia (indicado en las pelucas rubias que 
llevan puestas), pueda proyectarse a un futuro determinado. La letra que escuchamos en ese 
momento dice: “Puedo ver y decir / Puedo ver y decir y sentir: Algo ha cambiado. / Para mí 
no es extraño. / Yo no voy a correr, / Yo no voy a correr ni a escapar, / De mi destino. / Yo 
pienso en peligro” (Charly García). Peligro que el proyecto de la película enfrenta, en tanto 
se atreva a incidir en espacios aparentemente exclusivos y cerrados, ofreciendo un 
contrapunto que abre nuevamente a discusión la idea de verdad, representación, política, el 
significado de los 70 y la herencia. 
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La deuda de la “buena vida” en un presente de crisis. 
 
Buena vida (delivery), primer largometraje del cineasta argentino Leonardo Di 
Césare, fue estrenada en el año 2004.78 La película comenzó a realizarse en el año 2000 pero 
debido a la significativa crisis económica e institucional que atravesaba el país en ese 
entonces, tardó tres años en culminarse. La crisis es, entonces, un factor destacado tanto en el 
escenario en que se desarrolla la historia contada por la película como en el contexto en que 
se inscribe su realización, influyendo en forma y contenido. Por ejemplo, en el 2000 el guión 
ganó el premio del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) obteniendo 
dinero para avanzar considerablemente la filmación. Después de la primera cuota recibida, 
sobrevino el corralito bancario y el director no pudo retirar el resto del dinero, teniendo que 
filmar la película con tan sólo diez mil dólares. Esto implicó, entre otras cosas, tener que 
cortar quince escenas porque no tenían suficiente material fílmico y ensayar varias veces 
                                                
78 Leonardo Di Césare nació el 2 de noviembre de 1968. Estudió actuación en la Escuela 
Nacional de Arte Dramático (ENAD) y dirección de teatro con Augusto Fernández. Durante 
varios años asistió al taller de cine de José Martínez Suárez. Trabajó como asistente de 
dirección en obras teatrales independientes y como asistente de dirección en el largometraje 
La mitad negada de Augusto Fernández. En el ámbito televisivo fue encargado de la 
realización de exteriores de La Biblia y el calefón (1998) de Sábado Bus (1999) durante 
varios años. En su carrera como cineasta escribió y dirigió los siguientes cortometrajes: 
Colonia Montes de Oca documental (1993) ganador de cuatro premios en festivales 
nacionales; Denevi a las tres, mención en el Festival Homenaje al Cine Argentino (1996); 
Tape nº 12, protagonizado por Miguel Ángel Solá (1997); Un perro, mención en el festival 
de Santa Fe (1998) y Black eleven, premio al mejor guión en el Festival George Melies 
organizado por la embajada de Francia y Uncipar de Villa Gessell (1998). Tras escribir dos 
proyectos para televisión y dos guiones de largometrajes, ganó el concurso de guiones a 
primer y segundo largometraje del 2000, organizado por el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales, con su proyecto Buena vida (delivery). En la actualidad, se encuentra 
escribiendo Fe, una historia de amor en el marco de las inundaciones de Santa Fe. Buena 
vida (delivery) recibió cinco premios (el del Festival Internacional de Cine de Valladolid, el 
del Toulouse Latin American Film Festival, el de la asociación argentina de críticos de cine y 
el del Festival de Cine de Mar del Plata) y fue exhibida en Corea, República Checa, Francia, 
Gran Bretaña, Israel, Cuba, Alemania, Suecia, Perú y España. 
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cada toma para no tener que repetirlas. “Suspendimos cuatro veces la preproducción. 
Tuvimos que adaptar varias veces el guión. Y cambiar el equipo técnico tres veces, porque 
no había para pagarles y se iban, lógico”, señala el director (Commisso). También recuerda 
que cuando recuperaron el dinero del banco “valía tres veces menos y los insumos, en 
dólares, tres veces más” y agrega: “[l]as últimas escenas las filmamos en noviembre de 2002 
después de cuatro meses, con una cámara prestada” (Commisso). En cuanto al tema, el 
director afirma: “la película recoge historias reales que me pasaron muy cerca, con mucha 
potencia dramática”, marcadas por otros momentos de economías y situaciones críticas. 
Incluso llega a incorporar la cría de caracoles para exportar a Europa, a la que se dedicó 
cuando frustrado por las complicaciones que presentaba Buena vida, creyó desistir del cine.  
Buena vida (delivery) narra aproximadamente dos meses en la vida de Hernán, un 
joven de 24 años que trabaja en una mensajería en la ciudad de Buenos Aires, mientras 
continúa sus estudios de diseño industrial. Su hermano, cuñada y sobrino se acaban de ir a 
probar suerte a España donde su padre vive, supuestamente, desde hace bastante tiempo.79 
No sabemos exactamente cuándo se fue ni por qué, la película no da detalles sobre el pasado 
familiar de Hernán, aunque sí sabemos que su madre murió y que su padre está casado. La 
emigración del hermano y la cuñada, brinda a Hernán la posibilidad de rentar la pieza que 
ellos dejan libre a Patricia, una chica que trabaja atendiendo al público en una gasolinera y de 
la que él está enamorado. En cuestión de días y de dieciséis minutos de película, pasan de la 
relación “locador-locatario”, como ella la define, a una relación de pareja (detalle que aleja a 
                                                
79 Di Césere, señala que muchas de estas situaciones del film están inspiradas en hechos 
autobiográficos. En los noventa él también trabajaba en una mensajería que cerró: “Por 
entonces su padre y su hermana emigraron a Italia, y a los 32 años se quedó, igual que el 
personaje de su película, solo en su casa de Martínez. Su padre, Domenico Di Cesare, es un 
ingeniero mecánico que ahora trabaja de sereno en unas bodegas de vino en Tollo, el pueblito 
donde nació, sobre el Adriático” (Commisso). 
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la película del género comedia romántica en el cual, según la estructura clásica, recién hacia 
la mitad del guión los personajes demuestran, física o verbalmente, atracción y afecto).  
Pero esta relación también cambia repentinamente, o mejor dicho, se interrumpe, 
cuando los padres de Patricia (Venancio y Elvira) llegan desde Mar del Plata con la hija de 
Patricia (Luli), a buscar un pariente que vive en Buenos Aires. Como aún no han contactado 
a este pariente y están agotados por el viaje, se alojan en casa de Hernán, quedándose a pasar 
la noche. Los días transcurren y ellos no sólo dejan de mencionar los planes de irse de la casa 
en breve, sino que instalan una fábrica de churros en la sala y comienzan a trabajar en la 
producción y venta. Hernán intenta inútilmente dialogar con el matrimonio para que 
desmonte la fábrica, obteniendo por respuesta actitudes defensivas en forma de mal trato e 
indiferencia. De hecho, cuando finalmente Hernán le comunica a Venancio que consultó a un 
abogado para iniciar un trámite de desalojo, éste le responde: “¡No seas irrespetuoso! ¿Por 
quién nos tomaste a nosotros? Además ¿sabés cuánto tarda un juicio de desalojo? Entre un 
año y un año y medio, así que quedate tranquilo. ¡Acá o nos salvamos todos, o nos quedamos 
hundidos todos! ¿‘Tá claro?” (Buena vida delivery). 
Ante la aparente falta de alternativas, Hernán se recluye cada vez más en su 
habitación mientras la fábrica avanza invadiéndolo todo: el espacio físico de la casa, el 
tiempo, las rutinas, el tipo de vida que en la misma se lleva y las relaciones entre sus 
habitantes. Se hacen reuniones de promoción de la empresa, vendedores ambulantes entran y 
salen con sus cestas, la batidora suena hasta altas horas de la noche preparando la masa de los 
churros y la churrera se enciende día a día, estrepitosamente, a las cuatro de la mañana para 
dar comienzo a la jornada laboral. Las expresiones de descontento de Hernán sobre estos 
aspectos puntuales, tampoco sirven para negociar una organización menos intrusiva. 
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HERNÁN. ¡Elvira... Elvira!  
ELVIRA. ¿Qué pasa? 
HERNÁN. Son las cuatro de la mañana... 
ELVIRA. ¿Pero no ves que estamos trabajando?  
HERNÁN. Pero yo estoy durmiendo... 
ELVIRA [cínicamente]. ¿Y qué le vas a hacer? ¿No querés que te prepare el 
desayuno, ahora? ¿Eh, ya que estás levantado? (Buena vida delivery) 
 
Sin embargo, cuando a Hernán lo despiden de la mensajería porque el dueño ya no puede 
pagar el salario a los empleados y descubre que Patricia ha comenzado una relación con José 
Luis, otro cliente de la gasolinera, los acontecimientos se precipitan. Hernán contrata a unos 
expertos en desalojar ocupantes de las casas y en una mañana estos lo liberan de la familia. 
Aunque también lo golpean y le roban la computadora y la moto, al no conformarse con las 
máquinas de hacer churros como forma de pago: “¿qué queré que haga con esto? ¡No me 
sirve ni pa’ hacer un churrasco esto!” (Buena vida delivery). Hasta este punto la película es la 
historia de un amor fracasado en los tiempos de la feria del trueque, los bonos cambiarios, los 
lecops, los patacones y los billetes falsos en la Argentina. O sea, en lo primeros tiempos de la 
última crisis económica (fines del 2001 y comienzos del 2002).  
No obstante, hacia el final se produce un giro en la acción que nos permite pensar la 
película en términos metafóricos, trascendiendo las circunstancias concretas en que se 
inscribe el argumento. Así, el análisis que en esta oportunidad proponemos interpreta la 
ficción como una reflexión sobre el pasaje del tiempo, la historia y la herencia entre 
generaciones. ¿En qué consiste este giro? Para el momento del desalojo de la familia Patricia 
ya se encuentra viviendo con José Luis desde hace unos días; los desocupadores entran a la 
casa buscan a Venancio y lo amenazan con un arma obligándolo irse: “dale, dale, dale que no 
hay regreso” (Buena vida delivery). Acto seguido, un corte de montaje nos traslada a la 
puerta del edificio de José Luis, en el que Elvira, acompañada de Venancio y Luli, toca 
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timbre preguntando por Patricia. De pronto un círculo se cierra: la historia recomienza, la 
tragedia se hace farsa, o más bien la farsa acontece nuevamente transformándose en 
simulacro, al introducir la posibilidad de que Hernán no hubiera sido el primero. O sea, la 
posibilidad de que la casa del ex novio de la que Patricia estaba tratando de mudarse al 
comienzo de la película, fuera también una “casa tomada”80 por esta tenaz familia ambulante 
(como luego lo fue la de Hernán y ahora lo será la de José Luis). Posibilidad que se refuerza 
al recordar que antes de que la familia se mudara a la casa de Hernán, Patricia recibió una 
llamada telefónica de su madre a la gasolinera, en la que la escuchamos responder 
exaltadamente: “¿Qué? ¡Ay no...! Pero yo ya te dije que yo no puedo. ¿Cómo? Nooo... 
¡mamá! ¿Qué querés que ha...? No está bien, quédense ahí. No, quédense ahí voy a ver yo 
que hago” (Buena vida delivery). 
Durante el almuerzo en el nuevo apartamento, Venancio, repite a José Luis las 
palabras casi exactas que le había dicho a Hernán a la cena, el día en que llegaron a su casa: 
“José Luis, en nombre de mi familia quiero agradecerle de todo corazón que nos haya 
permitido hospedarnos aquí en su casa y compartir esta mesa. Se lo digo de todo corazón 
porque un gesto así, como el suyo, los argentinos ya lo estamos perdiendo” (Buena vida 
delivery).81 Tanto José Luis como Hernán responden a Venancio con un: “No hay nada que 
agradecer”, frase que para nosotros espectadores, conocedores de la historia, recupera su 
sentido literal, más allá del uso formular de aceptación de las gracias: realmente no hay nada 
                                                
80 En este punto puede establecerse una conexión entre la película y el cuento “Casa tomada” 
de Julio Cortázar ( Bestiario,1951). Conexión que abordaremos hacia el final del análisis para 
poder contar con el conocimiento de los temas que plantea la película y su tratamiento.  
 
81 En el caso de Hernán lo que Venancio dice es: “…Quiero agradecerle en nombre de mi 
familia por este gesto tan hermoso suyo de brindarnos hospedaje aquí en su casa y compartir 
con nosotros esta mesa. Menos, que un gesto como esos ya no es muy común entre los 
argentinos.” 
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que agradecer porque ellos no están ofreciendo lo que Venancio viene decidido a tomar. 
Cuando la escena se re pite con José Luis, el espectador ya sabe de lo que se trata la llegada 
de los padres de Patricia, comparte el conocimiento del burlador y puede encontrar el humor 
en la burla, pero para los burlados es siempre la primera vez, de ahí lo tragicómico de la 
situación. A nivel formal, si bien ambas conversaciones se filman utilizando la técnica del 
plano contra plano82 --que es la más habitual en los diálogos-- también incluyen primeros 
planos del que escucha (Hernán y/o José Luis) mientras que el otro (Venancio) habla. En la 
mayoría de los casos estas tomas sugieren una amenaza para ese personaje, a la vez que 
sitúan al espectador en una posición de poder, por acceder a un punto de vista que el 
personaje que escucha no puede tener y que la cámara subjetiva no aporta. Esto crea un 
efecto de distanciamiento consecuente con la dificultad para identificarse con los personajes 
en la película (Hayward 354). 83  
Tras el agradecimiento y la reflexión sobre las transformaciones del carácter 
argentino en el tiempo, Venancio pasa a contar la otra historia; la historia política y economía 
del país en los últimos treinta años. La misma está representada en la vida de la fábrica de 
churros que él y su esposa intentaron instalar sin éxito en la casa de Hernán e intentarán 
                                                
82 Alternancia de tomas, generalmente en medio primer plano, que enmarcan 
consecutivamente a uno y a otro interlocutor, desde el punto de vista del personaje que 
escucha. Normalmente las tomas del que habla incluyen parte del dorso de quien escucha; 
parte de la cabeza, del hombro y el brazo, etc. (Hayward 354). 
 
83 Esto es, a nuestro entender, uno de los aspectos más interesantes de la película. La mirada 
del director, no es condenatoria pero tampoco es indulgente para con los actos de los 
personajes, dejando al espectador sin guía ante el impulso de juzgarlos. De este modo, el 
espectador se transforma en el parámetro preguntándose que qué hubiera hecho él o ella en 
una situación semejante. Las respuestas a esa pregunta forman parte de la problemática social 
abordada por la película. 
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instalar en la casa de José Luis. A través de este diálogo, nos enteramos de que la fábrica se 
llama “La Normanda” y que su origen se remonta a los años setenta: 
VENANCIO. Cuando teníamos la fábrica en el año 1974…  
ELVIRA. 75 
VENANCIO. ¿Cómo?  
ELVIRA. 75...  
VENANCIO. ¿Cómo set...? Cariño, Patito, ¿en qué año naciste vos, cielo?  
PATRICIA. En el 75 papá...  
VENANCIO. En el 75... La Normanda estaba posicionada, no tiene idea 
usted, como la más... Una de las más importantes dentro del rubro de 
gastronomía... E-era, era otra época, ¿no?, pero... Pensar que no había 
supermercado que no vendiese los churros nuestros y siempre empezamos 
desde abajo humildemente, pero después no dábamos más... ¿Te acordás 
que tuvimos...? Cuatro empleadas más tuvo, porque ella, [refiriéndose a la 
esposa] claro, no daba abasto. Era permanente, permanente... En la playa 
¡Lo que vendimos en la playa! La gente nos los sacaba de las manos, es 
increíble... Claro, era otra época, pero ahora también se puede revivir esa 
época... Sí, sí va a ver... Va a ver que sí. (Buena vida delivery) 
 
Este diálogo ilumina considerablemente y complejiza las acciones del matrimonio. El plan 
que Venancio se plantea para sobrellevar la peor crisis económica y social que el país haya 
atravesado es “revivir” una época anterior. Revivir los años setenta: 1975 más exactamente, 
año previo a la dictadura militar más cruel de la historia del país (1976-1983) en que la 
violencia, la represión, el autoritarismo y la inestabilidad institucional ya eran un componente 
de la vida diaria. 
Para analizar esta actitud de Venancio y Elvira con mayor profundidad 
estableceremos conexiones con las reflexiones de Friedrich Nietzsche sobre los usos de la 
historia. En su estudio Sobre la utilidad y los prejuicios de la historia para la vida, Nietzsche 
describe diferentes modos de entender la historia y relacionarse con el pasado. El modo de la 
“historia monumental” supone que todo lo que fue glorioso en el pasado debe perpetuarse, 
“que la grandeza que un día existió fue, en todo caso, una vez posible y, sin duda, podrá, otra 
segunda vez, ser posible” (Nietzsche, Sobre la utilidad). Cuando esta manera de entender la 
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historia prepondera se corren ciertos riesgos: “mientras el pasado tenga que ser descripto 
como . . . imitable y posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser 
distorsionado, de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención poética” (Nietzsche, 
Sobre la utilidad). Como contracara, cuando esto sucede, el pasado sufre un daño irreparable 
en que “segmentos enteros del mismo son olvidados, depreciados, y se deslizan como un 
flujo ininterrumpido y gris en el que solo hechos individuales embellecidos emergen como 
solitarios islotes” (Nietzsche, Sobre la utilidad). En el caso de Venancio, el éxito económico 
de la fábrica de churros “La Normanda” conforma uno de estos islotes, cayendo tal vez en el 
flujo gris de la indiscriminación los lamentables hechos políticos del momento y la fecha del 
nacimiento de su hija (que sólo recuerda por asociación con el año en que la fábrica se 
posiciona como una de las mejores en el rubro como vimos en el diálogo citado antes).  
Otro riesgo que presenta el modelo de “historia monumental” es el del 
desconocimiento del “connexus histórico de causas y efectos, que, correctamente entendido, 
tan solo probaría que del juego de dados del azar y del futuro, nunca podría resultar algo del 
todo idéntico a lo anterior” (Nietzsche, Sobre la utilidad). En el anhelo de revivir los años 
setenta, Venancio olvida que muchos elementos de la actualidad crítica desde la que recuerda 
resultan de decisiones políticas tomadas en aquellos años. Los análisis que se realizan a 
treinta años del comienzo de la dictadura, afirman que  
[e]l golpe inauguró una forma atroz de desigualdad . . . Abrió la puerta a un 
cambio drástico en la distribución del poder social . . . Se sentaron las bases 
para el empobrecimiento de sectores medios y populares en beneficio de los 
grandes grupos económicos. (Svampa 8)  
 
Estos son los mismos sectores que trastabillan y se derrumban luego, durante la crisis de fin 
de milenio, dejando establecida la conexión que planteábamos en el capítulo primero entre la 
violencia neoliberal y la violencia dictatorial.  
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A estos sectores pertenece sin duda la familia de Patricia: pequeños empresarios de 
clase media o media baja que de pronto se encuentran sin más que su equipaje y las máquinas 
de hacer churros. Lo único que probablemente pudieron rescatar de la debacle por ser 
trasladable. De la misma manera, Patricia y Hernán pertenecen a la generación de aquellos 
que sin tener una carrera terminada84, ya no puede insertarse sino en el sector de servicios, 
atendiendo al público. Trabajos generalmente mal pagos y dependientes del crecimiento de la 
inversión del Estado, o de las empresas privadas, en este sector. De hecho, el trabajo de 
Patricia en la gasolinera es de los puestos que surgen con la privatización de YPF 
(Yacimientos Petrolíferos Fiscales), fundada en 1922. Cuando cambia la administración se 
decide cambiar la cara de la empresa, despidiendo a la mayoría de los empleados de mediana 
edad y mayores, para contratar mujeres jóvenes, bonitas y educadas. En estas nuevas 
gasolineras, ellas se encargan de todo lo concerniente a la atención al público, trabajan más 
de ocho horas, tienen solo media hora para almorzar y no pueden recibir llamadas.85  
                                                
84 Durante la década de los ochenta, la educación secundaria aún brindaba posibilidades de 
inserción en varios sectores laborales, lo que gradualmente se va perdiendo. Las reformas 
educativas implantadas en posdictadura, juegan un papel clave en este proceso, en la medida 
en que profundizan la diferencia entre el nivel de preparación obtenido en la educación 
secundaria y el requerido por le educación terciaria, para aquellos estudiantes del sistema de 
educación pública. Como veremos en el capítulo siguiente, si bien el título universitario no 
garantiza la obtención de un puesto de trabajo en el área de estudio y formación, funciona 
como una protección contra el desempleo total.  
 
85 La película El Perro de Carlos Sorín, también del 2004, plantea la contracara de esta 
situación. El protagonista, Juan Villegas de 52 años queda sin trabajo cuando se vende la 
gasolinera en la que había trabajado toda la vida. Cuando va a cargar combustible al nuevo 
tipo de gasolineras que se están abriendo, lo atiende una chica joven que viste el uniforme de 
la empresa (SURPETROL). Con la compra Juan participa de una promoción en la que gana 
lo que los empleados llaman “un combo”: un litro de aceite y un par de anteojos de sol 
“como los de la película Hombres de negro.” Mientras le entregan el combo el protagonista 
pregunta si no necesitan a nadie en la gasolinera para hacer cualquier tipo de trabajo, a lo que 
el empleado (también un chico joven) le responde que no, que el “staff” está completo, y le 
sugiere que pregunte en lo de “el gitano” que “siempre anda necesitando gente.” Esta escena 
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Aquí reaparece la conexión de causas y efectos en el tiempo, entre la dictadura y el 
gobierno neoliberal. Si bien la enajenación de YPF fue concretada “durante los dos gobiernos 
de Carlos Saúl Menem: la primera etapa culminó en 1993 y la segunda en 1999”, sus bases se 
sentaron en la dictadura militar (Lahoud). Las políticas económicas de la dictadura desandan 
el camino de la “industrialización” que permitía “sustituir importaciones de productos de 
consumo masivo, y de industrias claves”, para imponer un modelo basado en: “las rentas 
agropecuaria y financiera, la desindustrialización, el estancamiento científico-técnico, la 
desregulación de los mercados, el ajuste estructural y el endeudamiento externo” (Lahoud). 
Las empresas privatizadas están centradas en extraer la máxima ganancia de la inversión 
(generalmente no hay una integración con los intereses económicos o políticos del país que 
privatiza) incluyendo los empleados.  
Pero, aún así, estas empresas proporcionan trabajo formal (fijo, estable) en un 
contexto en que éste y las seguridades que éste proporciona, son cada vez más escasos. 
Durante la crisis de fin de milenio la brecha entre empleo formal e informal se profundizó. 
La dificultad para acceder al trabajo formal sumada al aumento los contratos temporales, los 
períodos de prueba y otras modalidades de precarización laboral, llevaron a una mayor 
dependencia del empleo informal, alcanzando el índice máximo de los últimos sesenta 
años.86 Venancio le pide a su hija que deje el trabajo en la gasolinera para dedicarse ella 
                                                
deja plasmada la relación entre globalización (económica y cultural) y la diferenciación entre 
trabajo formal e informal.  
 
86 Risa Whitson, especialista en el tema, afirma: “Making sense of these individual 
experiences of contemporary informal work in Argentina requires an acknowledgement of 
the globalization of the Argentine economy, brought about in large part through the 
implementation of neoliberal policies which began in the 1980s and continue today under the 
leadership of President Néstor Kirchner” (122). Whitson identifica el comienzo de la 
globalización con las medidas implementadas por la dictadura con las que “the country’s 
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también a la fábrica de churros, demostrando que no está considerando claramente las 
especificidades del presente al momento de tomar una decisión para incidir en él.  
VENANCIO. ¡Esto es muy grande Pato! Se acabó el vivir de prestado... yo 
este negocio lo conozco bien, sé como llevarlo adelante. Lo que me 
preocupa es mamá. No da abasto pobrecita, está permanentemente con esa 
artritis de mierda, ¡carajo!... Hay que darle una mano, vas a tener que dejar 
ese… ese trabajo ahí en la gasolinera.  
PATRICIA. ¡No, papa, no me pidas eso! ¿Cómo voy a dejar el trabajo?  
VENANCIO. ¡Aquí no se discute lo que yo digo! ¡Se hace y listo! 
PATRICIA. Ya sé, pero es un trabajo fijo. No pidas eso papá, por favor…  
VENANCIO. Andá, andá, llevate todo esto de acá [refiriéndose a la tasa de té 
o café que acaba de utilizar]. (Buena vida delivery) 
 
El buen conocimiento del negocio se contradice con el anticipar obtener los mismos efectos 
que obtuvo hace tres décadas (“¡esto es muy grande!”) en una época tan distinta que incluso 
le permite (imaginar) ocupar una casa para lograrlo. Lo que coincide nuevamente con el 
modelo de “historia monumental” de Nietzsche, que  
igualará cosas que son distintas, siempre atenuará las diferencias de motivos y 
ocasiones . . . de suerte que, dado que en todo lo posible prescinde de las 
causas, sin exagerar demasiado, se la podría llamar una colección de ‘efectos 
en sí’, como de eventos que tendrán efecto en todo tiempo. (Sobre la utilidad) 
 
Por otra parte, el intento de sustituir a la esposa con la hija en el trabajo reafirma el deseo de 
aferrarse a la vida anterior alterándola lo menos posible, incluyendo la actitud patriarcal que 
lo habría caracterizado en el pasado, cuando su hija era una niña y toda la familia vivía en su 
casa. Aunque ahora vivan “de prestado” como el mismo reconoce. 
El momento en que Venancio intenta reflotar la fábrica es distinto al de esas otras 
veces en que, como el afirma: “siempre empezamos desde abajo humildemente, pero después 
no dábamos más.” Esta vez, ni ellos están empezando humildemente ni va a llegar el 
                                                
previous protectionist strategies were replaced by policies of trade liberalization and a rapidly 
growing international debt.” Y rastrea su continuación en cada decisión de “trade 
liberalization, privatization, and deregulation” (122). 
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momento en que no den más, porque en el contexto de la crisis, las pequeñas empresas 
quiebran (como quebró “buena vida delivery”, la mensajería en la que trabaja Hernán). Eso 
se pone de manifiesto cada vez que los vendedores ambulantes a comisión llegan con las 
cestas de churros intactas, hecho que Venancio resiste aceptar: cuando una de las vendedoras 
le comunica su aflicción porque no está vendiendo nada, él la despide, recriminándole falta 
de esfuerzo y motivación: “Andá, andá, andá, acá no queremos perdedores” (Buena vida 
delivery). Por otro lado, el hecho de que entre los vendedores de “La Normanda” haya tanto 
argentinos como inmigrantes ilegales peruanos y bolivianos muestra el descenso de las clases 
sociales medias y bajas en el país, lo que implica un descenso también en su poder 
adquisitivo, afectando directamente el rendimiento de la fábrica de churros. 
Tampoco esta vez el matrimonio está empezando humildemente como Venancio 
afirma que siempre hacían. Por el contrario, están imponiéndose sin tener consideración por 
lo que Hernán siente o piensa. Cuando Hernán le pide explicaciones a Patricia sobre las 
máquinas que sus padres instalaron en la sala, ella le dice que discutió con ellos para que no 
las instalaran, pero que la única alternativa era darles 1500 pesos para la garantía de un 
alquiler. Ella no tenía ese dinero e incluso pidiendo un adelanto en el trabajo no llegaría ni a 
la mitad de la suma y sus padres “no tiene adónde ir” (Buena vida delivery). Hernán por su 
parte, gana un sueldo de 380 pesos al mes, “prácticamente la indigencia”, como observa el 
abogado que visita por el tema del desalojo (Buena vida delivery). Si la única forma de dejar 
la casa es recibiendo dinero, la acción del matrimonio se transforma, además, en extorsión y 
eventual robo.  
Ahora bien, considerando todas las variables que la película ofrece, ¿a quién culpar? 
¿con qué parámetros? ¿el de la propiedad privada? ¿el de los derechos constitucionales? 
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Todos aparecen como víctimas de una situación de injusticia aún mayor, frente a la que 
podríamos inútilmente hacernos preguntas del tipo: ¿Qué es más injusto: que un matrimonio 
que ha trabajado toda la vida no tenga ni un lugar para vivir en su vejez; qué Hernán sea 
invadido, extorsionado y maltratado o que Patricia tenga que usar las relaciones de pareja 
para dar un techo a sus padres, sin poder estar con su hija (de aproximadamente seis años)?87  
Parecería que cuando las garantías individuales básicas se quiebran todo queda 
permitido, nadie es culpable, todos son víctimas de la violencia y la inseguridad que los 
justifica en la lógica del “a grandes males grandes remedios” y el “sálvese quien pueda.”88 
Por ejemplo, Beto, un amigo de Hernán es despedido de la remisería antes que los otros 
empleados, aún le faltan seis meses para que le entreguen el pasaporte italiano y entre tanto 
no tiene de que vivir. Por lo tanto se emplea en la venta de churros con Venancio, a pesar de 
saber que éste le está ocupando la casa a Hernán. En un momento ambos se encuentran en la 
casa y no se hablan, mientras uno llena los formularios de contratación, el otro desayuna: 
BETO. Ché, Hernán, yo te quería hablar... Me siento culpable, loco. En 
serio...  
HERNÁN [ignorándolo]... 
BETO. Ché ¡Eh!... ¡Dale!... Yo sé como es la situación con Venancio, pero 
vos tenés que entender que él me da laburo a mí. ¿Vos cuánto hace que me 
conocés? Hace un montón de tiempo que me conocés ¿o no? Y sabés muy 
bien que si acá se te meten delincuentes, acá adentro, yo soy el primero en 
agarrar un chumbo y echarlos a la mierda, ¿viste?... Pero esto es diferente. 
(Buena vida delivery) 
 
En la misma línea, cuando la remisería quiebra despidiéndolos a todos sin pagarles el sueldo, 
Hernán se lleva la computadora en forma de pago, que después los desocupadores se llevan 
                                                
87 Óscar Núñez, el actor que interpretó a Venancio, comenta: “el personaje  . . . tiene una 
historia muy fuerte, es un laburante que se encuentra en la calle y agudiza sus peores cosas 
para tratar de salir adelante. Es patético, pero cada uno hace lo que puede” (Commisso). 
 
88 La expresión en inglés “desperate times call for desperate measures” expresa con más 
claridad la lógica a la que nos referimos.  
 167 
de la casa de Hernán entre otros objetos de valor, también como forma de pago. ¿La actitud 
de Beto puede ser considerada una traición? Y las transacciones relacionadas a la 
computadora ¿son todas igualmente delictivas? ¿Dónde está el límite?  
Esta última es precisamente la pregunta que Hernán le hace, a Patricia, desasosegado, 
cuando ella le entrega una carta de su hermano de España, abierta y leída por Venancio y 
Elvira. El matrimonio no solo vive en la casa y mantiene la fábrica funcionando contra la 
voluntad de su dueño, sino que también ha intervenido los espacios más privados de Hernán, 
llegando a interceptar, abrir y leer su correspondencia. De esta manera, reproducen la 
dinámica de un estado opresivo, del que Hernán pasa a ser un prisionero, haciéndose proclive 
a la posibilidad de desalojarlos violentamente que finalmente lleva a cabo. Este ciclo de 
autoritarismo-violencia, resulta familiar, es tradicional en un país como Argentina, con una 
larga historia de golpes de Estado y regímenes militares.  
Todos somos herederos del pasado; vivimos en circunstancias, tradiciones e 
ideologías heredadas por las generaciones anteriores. La tradición “pesa” en tanto carga de la 
que no nos podemos liberar por formar parte de lo que somos: “[s]omos el resultado de 
generaciones anteriores, de sus . . . pasiones y errores” (Nietzsche, Sobre la utilidad). Y 
también “pesa”, en tanto importa para los vivientes, que sólo se podrán relacionar con su 
presente a través de esa herencia. Sin embargo, tanto “el resultado” del que habla Nietzsche 
(como producto que contiene pero a su vez trasciende lo que lo produce) revela el carácter 
activo y creativo del heredar: a partir de las condiciones en las que se nace se va a ser y a 
construir en el tiempo en que se vive.  
Es decir, puesto que el presente está determinado por las decisiones que se tomaron 
en el pasado y sus efectos, no puede, en su transcurrir, dejar de responder a ese pasado. 
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Respuesta que por un lado implica conocerlo y aceptarlo, y por otro, decidir qué continuar y 
que dejar caer de ese pasado en el presente, como resultado de una actitud crítica e 
interpretativa. De ahí que la responsabilidad para con el pasado y con el presente sean una y 
la misma. Igualmente, dicha decisión o valoración respecto al pasado siempre se realiza con 
lo venidero en mente, ante lo que también es necesario responder. En este sentido, en el 
contexto de la película, herencia y crisis quedarían conectadas ya que etimológicamente el 
término “crisis” proviene del griego krísis, “decisión”, derivado de kríno, “yo separo, yo 
juzgo” (Corominas 179). En los momentos de crisis las decisiones sobre cómo relacionarse 
con las circunstancias heredadas, ocupan un lugar central. El colapso de las medidas que 
hasta el momento regían el presente, hacen más patente tanto la necesidad como la 
posibilidad de transformar lo dado, transformación que también incluye a los hombres y 
mujeres que la llevan a cabo. Pero, Venancio y Elvira no interpretan el pasado, lo que supone 
leerlo en función de lo que está aconteciendo en el presente de crisis, sino que lo toman 
literalmente. En lugar de preguntarse qué lograría hoy, en tiempos de crisis neoliberal, el rol 
dignificante que hace treinta años cumplió el trabajo en la fábrica; reabren la fábrica. Se 
resguardan en las formas del pasado para afrontar un escenario que les resulta desafiante.  
Ahora bien, ¿cómo responden Patricia y Hernán a la herencia de generaciones 
anteriores representada por el matrimonio? ¿Cómo se relacionan ellos con la herencia en 
tiempos de crisis? Para responder a estas preguntas es necesario retomar algunos puntos de la 
narración de la película, previos al final. Una noche Patricia se despide de Hernán, con quien 
comparte un momento de intimidad, sin preguntas ni palabras, retomando instantáneamente 
la historia que quedó interrumpida con la llegada de sus padres. También se despide de su 
hija: “Luli, yo ahora me tengo que ir, pero después voy a volver y vamos a estar juntas hasta 
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que vos seas grandota como yo” y se dirige a casa de José Luis, a quién le pide el favor de 
hospedarla por la noche (Buena vida delivery). A la mañana siguiente se besan y él la lleva 
en su auto al trabajo dónde Hernán, que la está esperando, al verlos juntos le pide 
explicaciones exaltadamente.  
Éste es el detonante de la decisión de contratar a los “desocupadores” de casas. 
Después del desalojo, cuando la familia se dirige a casa de José Luis y están almorzando 
todos juntos, Patricia va a la cocina a buscar servilletas, minutos después Luli va también a la 
cocina porque su madre está demorando y la encuentra parada en silencio, 
compungidamente. Las dos se abrazan. Los espectadores no sabemos exactamente lo que está 
sucediendo ni entendemos el por qué de esas escenas en las que, salvo por la explicación de 
la historia de “La Normanda”, no hay casi diálogos. Las preguntas que nos vamos planteando 
recién se contestarán en la última escena de la película, que es también la última escena de la 
historia de Patricia.  
 
Imagen 4 
Buena vida (delivery). Dir. L. Di Césare. Primer Plano, 2003. DVD, Cameo Media, 2005. 
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Como se puede apreciar, esta escena consiste en un plano entero89 que muestra a 
madre e hija alejándose por una calle de la ciudad de Buenos Aires, ambas cargadas con 
mochilas y bolsas, en medio del ruidoso transitar de los colectivos. Entre aceras sin terminar 
que delatan lo humilde del barrio en que transcurrió la historia, se dirigen hacia el horizonte, 
en el momento de la puesta del sol. La composición de la escena, sumada al hecho de que es 
la que culmina la película, sugiere el final de un ciclo y la promesa de un nuevo comienzo. El 
término “horizonte” en su acepción de “límite o frontera” posee la doble calidad de fin e 
inicio. En la decisión de partir, Patricia rompe el círculo que sus padres mantienen intacto por 
medio de la repetición de la misma escena en distintos escenarios. El movimiento de casa en 
casa, de intento en intento, deja a Venancio y a Elvira fijados al presente, ya que siempre 
están volviendo a empezar de cero, sin tomar en consideración lo previo como experiencia. 
Lo que no significa que se sitúen en una relación de apertura con el presente, sino todo lo 
contrario ya que, como vimos, rechazan sus especificidades en tanto frustran sus 
expectativas. El movimiento de Patricia es una fuga simultánea de la farsa de la búsqueda del 
pariente en Buenos Aires y de la farsa que se funda en cada intento frustrado de instalar la 
fábrica de churros.  
Al hablar aquí de farsa tenemos en mente el pasaje del Eighteenth Brumaire of Louis 
Bonaparte en que Marx apunta irónicamente: “Hegel says somewhere that that great historic 
facts and personages recur twice. He forgot to add: ‘Once as tragedy, and again as farce’” 
(5). En la lectura que Deleuze hace de este pasaje, sostiene que la farsa no radica en la 
repetición en sí misma, sino en el hecho de que los revolucionarios no se “hacen capaces” de 
                                                
89 Los personajes se encuentran a una distancia tal de la cámara que se los puede ver enteros 
en el entorno que los rodea. Este plano es uno de los de mayor objetividad, es decir, la 
interpretación del lector no está siendo orientada en ninguna dirección, abriendo las 
posibilidades interpretativas.  
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la acción que han comenzado a repetir impidiendo la “metamorfosis del presente”, 
productora de historia, propia de la tragedia. Deleuze afirma:  
Según Marx, la repetición es cómica cuando se queda corta, es decir, cuando 
en lugar de conducir a la metamorfosis y a la producción de lo nuevo, 
conforma una especie de involución, lo contrario de una creación auténtica. El 
travesti cómico sustituye a la metamorfosis trágica” (Diferencia 168).  
 
En la película, “La Normanda” segunda queda a mitad de camino de lo que fue la primera, la 
que hizo historia para el matrimonio, conformando el núcleo humorístico de la película y de 
ahí su carácter de farsa.  
La utilización de este pasaje de Marx, en el análisis de la película, es una herramienta 
para pensar el presente en que se inscribe la ficción, desde la diferencia y el contraste. Aquí 
no nos estamos refiriendo a personas con poder político, como lo hace Marx en dicho texto, 
ni a la posibilidad de un período revolucionario como el que inicia Francia en 1848. The 
Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852), es uno de los máximos aportes del 
marxismo a la teoría del Estado. Allí Marx piensa la relación entre revolución y Estado 
entreviendo que si una revolución no elimina la maquinaria del Estado: primero, no puede 
sobrevivir, y segundo, la perfecciona. Buena vida se desarrolla en un escenario en que el 
Estado ha sido desarticulado principalmente por una aguda crisis económica: la maquinaria 
del Estado colapsa ante la maquinaria del mercado que revoluciona y evoluciona de acuerdo 
a sus propias leyes. Tal contraste nos lleva a preguntarnos: ¿Qué forma debe tomar la 
revolución para enfrentar ya no al Estado sino a otra revolución; la del mercado? ¿Cuál sería 
su meta? ¿Cómo se llevaría a cabo? La película, como veremos más adelante, acerca ciertas 
ideas pero rehúsa ofrecer una vía, presentando un final abierto que promueve la reflexión 
sobre estas cuestiones. El marxismo y la revolución fueron aspectos centrales en Argentina, 
durante la década del 70, para entender las dinámicas sociales y proyectarse hacia un futuro 
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deseado. Utilizar un texto de Marx como herramienta para pensar un tiempo en que esas 
ideas ya no figuran de la misma manera, es parte de la relación que aquí proponemos entre 
presente y pasado. O sea, una relación que sopesa e interpreta el pasado para comprender el 
presente, apropiándose de las decisiones que en él se tomen.  
A diferencia del modelo de “historia monumental” que guía a Venancio y a Elvira, 
Patricia vive lo que Nietzsche denomina un momento de sentir “no-histórico”, clave y 
necesario en el relacionamiento del “hombre histórico” con el pasado. Este sentir supone 
“instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del momento . . . mantenerse recto en un 
punto, sin vértigo ni temor” para reencontrarse con los deseos y aspiraciones propios, y hacia 
ahí encaminar los pasos (Nietzsche, Sobre la utilidad). A los “hombres históricos”,  
el espectáculo del pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para 
continuar en la vida, enciende su esperanza de que lo que es justo puede 
todavía venir . . . tan solo miran hacia atrás para, a la luz del camino recorrido, 
comprender el presente” (Nietzsche, Sobre la utilidad). 
  
El modelo de historia que acompaña este camino es el de la “historia crítica” que, a 
diferencia de la “historia monumental”, evalúa el pasado en sus aciertos y equivocaciones, 
aquello que ayude a proveer de respuestas y proyectos al presente conflictivo. De este modo, 
el “hombre histórico” juzgará el pasado heredado, lo interpretará y lo utilizará como 
experiencia para llevar a cabo la “metamorfosis del presente” a la que se refiere Deleuze. Es 
decir, una instancia de creación resultante de la combinación de entrever la posibilidad de 
transformar el presente y la capacidad de transformarlo.90 
                                                
90 Aunque en este punto Marx y Nietzsche parecen coincidir, expresan diferencias en cuanto 
a cómo se produce esa transformación. Mientras que para Nietzsche la transformación resulta 
de la responsabilidad por, y el compromiso con, la más fecunda creatividad personal, para 
Marx no puede provenir de un acto de voluntad individual en la medida en que la conciencia 
individual depende de las condiciones materiales e históricas. Ésta ha de resultar del 
desarrollo de conciencia de clase, la solidaridad y el compromiso en la lucha contra la 
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En la escena final de la historia de Patricia, ella no solo rompe la circularidad del 
movimiento de Venancio y Elvira en el que ella era el eje de rotación, sino que también toma 
su rol de adulta y de madre de Luli, recomenzando o reactivando el tiempo. A lo largo de la 
película el matrimonio no reconoce el rol de su hija ni como adulta ni como madre, a pesar 
de que ella es quien consigue los lugares para que puedan vivir e instalar la fábrica. Ellos o 
bien la tratan como una niña (hermana de Luli), o como un posible reemplazo de Elvira 
saltando, en ambos casos, lo que sería su juventud, su momento actual. Es decir, el momento 
de juzgar y decidir sobre la creación del presente. A la escena en que Venancio le exige que 
deje el trabajo en la gasolinera y no acepta discutir con ella al respecto, se suman varias otras 
del mismo tono. Por ejemplo, en una de ellas, Venancio le reprocha a Patricia que llegue 
tarde en la noche a la casa. 
VENANCIO. ¿Estas son horas de llegar?  
PATRICIA. Papá ya estoy grande. 
VENANCIO. ¡Por la manera de comportarte no parece...! (Buena vida 
delivery) 
 
El padre no sabe que la tardanza de su hija se debe a que estaba con José Luis, quién será el 
próximo refugio cuando la familia sea expulsada de la casa. Tampoco pregunta.  
En cuanto al desconocimiento de su rol de madre, la película propone varias escenas 
significativas. Por ejemplo, una noche, tarde, cuando Hernán descubre que Venancio contrató 
a un panadero para empezar a trabajar en la fábrica y que éste también se está quedando a 
dormir en la casa, golpea furioso la puerta de la pieza en donde la familia duerme. La niña se 
despierta asustada y pregunta: “¿Qué pasa mamá?” A pesar de que Patricia está acostada al 
                                                
opresión. En el contexto de Buena vida, en que a instancias de la crisis económica, las clases 
sociales toman particular conciencia de sí mismas y de sus límites, la transformación podría 
producirse integrando los tres elementos en cuestión: creatividad, solidaridad y compromiso 
social. 
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lado de su hija, quien responde es Elvira desde el otro lado de la habitación: “No pasa nada 
Luli, quedate tranquila.” En otra escena que aborda más directamente este aspecto de la 
relación familiar, Patricia entra a la habitación en la que Elvira está mirando la televisión 
mientras Luli juega a peinarla:  
LULI [a Elvira]. Ma ¿Podemos ir a la plaza? 
ELVIRA. No Luli, estoy con mucho trabajo… 
LULI. Dale ma, porfa… 
PATRICIA. ¡Mamá soy yo Luli, ella es la abuela!  
ELVIRA. Bueno, pero tampoco se lo digas de esa manera, pobre… 
PATRICIA. No, mamá, lo tiene que entender, vos la confundís todo el 
tiempo... Luli vení, vení… Yo soy tu mamá mi amor. Yo soy la que te 
tuve nueve meses acá en la panza ¿sabés? Dame un abrazo… (Buena vida 
delivery) 
 
Recién cuando se aleja con la niña en la escena final, Patricia suma al cariño que siempre 
expresó por Luli, la actitud protectora de madre, preguntándole si las bolsas le pesan a lo que 
la niña ahora responde reconociéndola en ese rol. 
La niña puede haber tenido la experiencia de maternidad con su abuela en vez de con 
su madre pero en el contexto que presenta la película, estas escenas, a nuestro entender, 
refuerzan la diferencia entre las actitudes de unos y otros personajes en relación a la herencia. 
Por un lado, el matrimonio continúa repitiendo una misma manera de actuar basada en una 
manera de recordar, incluso sin obtener los resultados que esperan y sin empatía para con las 
personas que involucran en sus planes de futuro. Por otro lado, Patricia toma distancia de esta 
forma de recordar y de actuar de sus padres, es decir de explicar el presente y proyectarse al 
futuro. Las juzga y decide actuar sobre las circunstancias heredadas tomando un nuevo 
rumbo que responde principalmente a un no adaptarse a la incomodidad y a la impotencia.  
Esta decisión no solo le permite reiniciar su tiempo y relación con Luli sino que 
también interrumpe el ciclo de autoritarismo y violencia que mencionábamos anteriormente, 
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dentro del que Patricia queda limitada solamente a pedir perdón. En más de una oportunidad 
ella le pide perdón a Hernán a lo largo de la película, siempre en situaciones incómodas en 
las que no recibe respuesta. En la escena en que le lleva la carta que sus padres abrieron y 
leyeron, elabora un poco más sus sentimientos e ideas, diciendo: “Disculpá Hernán, es un 
garrón lo que está pasando…” Y luego le dice: “Yo te quiero… en serio”, mientras lo abraza 
(Buena vida delivery). Momentos después cuando los dos caminan juntos para ir a sus 
lugares de trabajo, Patricia continúa:  
No sé, me gustaría que entiendas que yo no tengo nada que ver en todo esto 
que está pasando, que no… Yo sé que no estás contento con los churros y con 
todo esto, yo estoy harta de los churros Hernán, te lo juro… No sé, a mi 
también me duele todo esto que está pasando. (Buena vida delivery) 
 
No obstante, durante la mayor parte de la película el rostro de Patricia es impasible, a 
excepción de primerísimos primeros planos de expresiones de dolor, siempre a escondidas de 
la mirada de los otros, que la cámara rescata para la audiencia. Es sufrimiento por Hernán 
con la casa invadida, engañado y maltrato; por sus padres que cuentan la historia de “La 
Normanda” a José Luis con la mirada llena de nostalgia; por Luli viviendo en medio de todos 
esos problemas, sin una casa fija dónde vivir y finalmente por ella, pieza clave de todos los 
engaños. Entiende los dos lados que chocan sin poder entregarse completamente a ninguno: 
no comparte lo que sus padres están haciendo pero no puede dejar de ayudarlos y por 
consiguiente no pude involucrarse afectivamente con los dueños de las casas, aunque 
entienda sus razones o tenga sentimientos por ellos. En efecto, cuando Hernán desencajado le 
pide explicaciones sobre José Luis, Patricia le pregunta:  
PATRICIA. ¿Vos estás enamorado de mí? 
HERNÁN. ¡No, no estoy enamorado de vos! 
PATRICIA. ¿Entonces qué mierda querés? (Buena vida delivery) 
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El diálogo deja en claro la imposibilidad del amor en las circunstancias en las que 
ambos, pero especialmente Patricia, se encuentra. La decisión de partir en la escena final es 
consecuente con esta imposibilidad, reeditando a su vez la frase que Venancio le dijo 
indignado, en una conversación anterior, porque ella no había limpiado bien la mesa a la que 
él estaba sentado: “¡Tenés que prestar más atención Pato! No alcanza con andar pidiendo 
disculpas permanentemente.” En su acto de heredar la protagonista hace suya esta 
exhortación: si no alcanza con pedir disculpas es necesario apostar a una manera de 
responder a los conflictos que no produzca un sufrimiento conocido advertidamente. Prestar 
atención, equivale aquí a juzgar lo dado para considerar su alteración. De este modo, el 
alejamiento de Patricia con Luli significa también la consideración del connexus que 
Nietzsche refiere sólo que ahora hacia delante, hacia el futuro, atendiendo a la historia que 
está construyendo para su hija, al pasado que ésta volteará buscando respuestas. Por otra 
parte, en su partida, Patricia también elige la tenacidad y la valentía de sus padres que, a 
pesar de todo, no se dejan vencer por las circunstancias volviendo a apostar en cada nueva 
oportunidad que se les presenta.  
Con respecto al final91 de la historia de Hernán, en esta secuencia vemos como aún 
lastimado por los golpes recibidos, se levanta del rincón en el que quedó sentado después de 
la golpiza, prende la churrera y enciende un cigarrillo con un mechero --que por primera vez 
en la película funciona-- mientras observa como los churros comienzan a desplazarse por la 
cinta transportadora. Su enfrentarse con la máquina de hacer churros y ponerla a funcionar es 
                                                
91 Vale señalar que ninguna de las tres escenas finales de los personajes constituye un 
desenlace para la película –que más bien detenta una estructura abierta—sino que son parte 
de secuencias que se intercalan con la técnica de corte cruzado a partir del momento del 
desalojo. Dicha técnica es utilizada, generalmente para transmitir la idea de simultaneidad y 
consecución. 
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muy distinto al de Venancio y su esposa; para empezar, al ser la última escena en la historia 
de Hernán, los espectadores estamos privados del efecto; no sabemos lo que sucede después 
de este acto. El matrimonio tiene un plan al que se ciñe paso a paso de acuerdo a un modelo 
anterior (recordemos las palabras de Venancio: “yo a este negocio lo conozco bien, sé como 
llevarlo adelante”) forzándolo en un contexto que determina su fracaso, para Hernán por el 
contrario, ésta es una experiencia nueva. Durante la película él nunca se aproximó a la 
máquina de hacer churros ya que ésta formaba parte de la invasión, aún más, su único 
contacto con las máquinas era para desconectarlas o sacarlas de la casa. Pero ahora, sola, en 
la mitad de la sala, la churrera se transforma recuperando las cualidades de “máquina” que 
produce. La interpretación de la escena está guiada por primerísimos primeros planos del 
rostro de Hernán pensando y de los churros saliendo de la máquina, que resaltan la 
importancia de ambos elementos en combinación (en estas escenas no hay más inductores 
que la composición visual, ni palabras ni música). 
Imagen 5 Imagen 6 
Buena vida (delivery). Dir. L. Di Césare. Primer Plano, 2003. DVD, Cameo Media, 2005 
 
Énfasis que resulta significativo si consideramos que Hernán es estudiante de diseño 
industrial, la rama del diseño centrada en la concepción original de objetos u obras 
destinados a la producción en serie. En una oportunidad él le comenta orgulloso a Patricia 
que los argentinos fueron los inventores del colectivo y de la birome (bolígrafo), aunque por 
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lo visto, esa también era “otra época”, tal como afirma Venancio con respecto a los setenta. 
En el presente de la película, casi no hay industrias en el país, Hernán se gana la vida de 
repartidor y el tiempo que le sobra lo dedica a un proyecto de diseño que por el momento está 
paralizado. ¿Es que acaso no queda nada más por inventar y de ahí que, como Venancio, se 
aspire al reestablecimiento exacto de un modelo anterior, o, precisamente esas son las 
condiciones que propician la invención? Es decir, la crisis, el momento en que todo lo demás 
parece haber fracasado o no ser suficiente. Sea cual sea la decisión de Hernán en relación a la 
máquina, no va a seguir el modelo de “La Normanda”, aunque sí va a responder a la 
necesidad de supervivencia del protagonista, ahora desocupado y sin nada propio de valor 
para vender (la computadora y la moto fueron parte del “pago” a los desocupadores). Lo que 
sea que Hernán decida, también tendrá más posibilidades de tomar en cuenta el factor de la 
empatía, tan ausente en la película, ya que en esta escena final él asume por un momento “el 
lugar” de Venancio y Elvira. Lo asume literalmente al estar operando la máquina y 
metafóricamente en la medida en que esto es lo más cerca que ha podido estar a no tener 
nada en la vida.  
Fuera del mercado laboral formal, sin dinero y con una máquina de hacer churros 
cuya inserción en el mercado, como vimos no resulta fácil, lo que pasa a primer plano es la 
creatividad, la ocurrencia. Tal vez ya no se trate de la transacción formal centrada en compra-
venta que tendría lugar en una sistema económico en funcionamiento, sino de incursionar en 
maneras paralelas, alternativas como sucede con muchas de las respuestas populares durante 
la crisis. El micro emprendimiento de Seba, amigo y compañero de Hernán de la mensajería, 
criando de caracoles para exportar, funciona como ejemplo de estas alternativas en la 
película. También sabemos que Hernán participa del club del trueque porque le dice al 
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“desocupador” que le puede pagar la mitad con créditos de la Bernalesa y explica: “la feria 
del trueque, vos vas ahí con los créditos y los canjeás por lo que vos querés.” Sin enfocarse 
directamente en este tipo de respuestas en particular, el final de la historia de Hernán hace 
eco del espíritu en que ese (y otras organizaciones populares surgidas durante la crisis) se 
sustenta. Los ideólogos del club parten de la base de que “ha de haber una solución para cada 
conflicto” afirmando que los socios están pensando en esas soluciones en cada reunión. El 
club surge como una economía alternativa para garantizar la subsistencia por vías paralelas a 
la economía formal, basada en la moneda. Ellos lo definen como un “sistema de autogestión” 
que requiere nueva forma de sociabilidad: “es un sistema donde todos se cuidan, porque a los 
demás les conviene que quienes lo rodean estén bien” que ha resultado desafiante para sus 
miembros dado su excepcionalidad (Rebón).  
Si bien la crisis es un factor importante en la producción y en el argumento de la 
película, la reflexión va más allá de los ejemplos de acción concretos que surgen en ese 
momento del país, para enfocarse en una forma de heredar que podría ocurrir en todo 
momento. La misma consistiría de un primer paso de reconocimiento de la herencia como 
algo que nos interpela en el presente seguido de dos instancias en constante interacción: 
reconocer las nuevas formas que adoptan antiguos problemas en la sociedad (autoritarismo, 
indiferencia, violencia, engaño, marginalidad, etc.); y crear, desde la experiencia que aporta 
el pasado, formas cada vez más logradas de atenderlos. O sea, un proceso continuo de ajustar 
la realidad al ideal. 
En esta escena el silencio de Hernán contrasta con las fórmulas que Venancio repite a 
lo largo de la película. Por ejemplo, en la reunión general que organiza para informar e 
instruir a los vendedores ambulantes, explica: “acá lo que hay que invertir es el amor, el 
 180 
afecto, la pasión por llevar adelante un producto argentino . . . Porque el churro ¿qué es 
señores? . . . No escuché bien ¿El churro qué es? ¡Argentino claro que sí!” Cuando los enseña 
a vender el producto a los posibles distribuidores, les dice: “Tiene que ser a través del afecto 
uno va, explica como es la cosa... Parece imposible de entrada, pero no es: ¡Es maravilloso!” 
(Buena vida delivery). Así mismo les promete réditos (“doscientos pesos y sólo en los ratos 
libres”) sin base real, que el auditorio –compuesto en su mayoría de inmigrantes ilegales, 
desocupados e indigentes–celebra ilusionado. Pero luego, cuando el producto prácticamente 
no se vende, el amor y el afecto que caracterizan la empresa no son lo que sobreviene. Por el 
contrario, vemos a los vendedores ambulantes peleándose por los puestos de venta en la 
calle: “¡rajá de acá pendejo! ¡la peatonal es mía!” le grita una de las vendedoras a Beto, 
mientras le tira los churros al piso de un manotazo. Vendedora que luego será despedida por 
Venancio cuando le presenta quejas sobre el negocio. Del mismo modo, cuando Hernán se 
está por ir al trabajo al día siguiente que la familia se hospedó en su casa, Venancio le 
comenta animadamente: “el trabajo es una bendición si uno quiere progresar tiene que 
trabajar ¿te das cuenta? Porque a este país lo vamos a levantar con el esfuerzo de todos, con 
el esfuerzo de todo el mundo si lo queremos sacar del pozo en que está.” “Todos” y trabajo 
que pronto se revelan como sólo aquellos que colaboren con él y el trabajo en la “La 
Normanda” mientras que el resto pasa a ser automáticamente hostil. Es el todos impuesto de 
“o nos salvamos todos o nos hundimos todos” que utilizara antes Venancio para forzar a 
Hernán aceptar el funcionamiento de la fábrica en su casa. 
Al no coincidir con la realidad en la que se inscriben, estas fórmulas dan al personaje 
un toque esperpéntico, de muñeco o autómata, que se extiende a toda la situación presentada 
en la película. Esperpento que delata o señala el simulacro al que nos referíamos al 
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comienzo, logrado en la repetición de la farsa de “La Normanda” por segunda vez. Simulacro 
que deriva, según Baudrillard, de la desaparición de lo que en un momento fue “real”, que 
aquí en la película equivale a la última imagen de la Argentina de la buena vida, previo a la 
dictadura militar. Juego que realiza el título de la película al poner la palabra delivery entre 
paréntesis y en inglés, indicando que la buena vida ya no es más que el nombre de un 
negocio, en una economía globalizada, destinado a quebrar. A partir de la dictadura militar el 
país deja de ser, en el imaginario social, un lugar seguro con reglas predecibles. Al respecto 
Baudrillard observa: 
When the real is no longer what it was, nostalgia assumes its full meaning. 
There is a plethora of myths of origin and of signs of reality - a plethora of 
truth, of secondary objectivity, and authenticity. Escalation of the true, of 
lived experience, resurrection of the figurative where the object and substance 
have disappeared. (Simulacra and Simulation 6) 
 
En este sentido, si bien Venancio engaña a los demás, ya que el pariente que vienen a buscar 
no existe ni tampoco ellos llegan de Mar del Plata sino de la casa anterior, esto es parte de un 
engaño aún mayor del personaje a sí mismo: él cree que aún hay un orden que reestablecer y 
que reestablecerlo es posible. De ahí su comportamiento resulta tan ambiguo exigiendo por 
un lado respeto a Hernán o tratando a su hija con estricta autoridad moral mientras por otro 
lado se comporta como un simple truhán. De la misma manera, su acción es digna en la 
medida en que en vez de conformarse con la crisis se avoca al trabajo, pero la manera en que 
lo lleva a cabo contradice este aspecto.   
Esto, sumado a la dificultad para juzgar a los personajes que veíamos anteriormente, 
resulta en una diversidad de opiniones por parte de la crítica a la hora de clasificar la película. 
Por un lado, el director obtuvo el primer premio en el Festival de Cine Fantástico de Puchon 
(Corea) mientras que en otros festivales y notas la obra fue calificada como: tragicomedia, 
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comedia negra, neorrealismo costumbrista, drama social, realismo, naturalismo, parodia, 
alegoría. Tal proliferación se debe a que Buena vida (delivery) se desarrolla en el límite entre 
lo posible y lo imposible por el que tantas veces ha transitado la vida política Argentina. El 
caos social que da pie a la invasión de la casa, inclina a la película hacia el realismo aunque 
una vez pasada la crisis o para el público que no la vivió resulte más bien realismo fantástico. 
El engaño que prepara Venancio para poder ocupar los hogares en que lo reciben raya en lo 
grotesco (incluyendo el maltrato a Hernán y el doble discurso que veíamos antes) al igual que 
su obsesión con reflotar el pasado. Sin embargo, resuena en la historia del país. Resuena, por 
ejemplo, en lo premeditado de la mentira política (el ex presidente Menem reconoce 
públicamente haber mentido sobre sus planes de gobierno para llegar a la presidencia); en el 
uso de fórmulas vacías que apelan a los buenos momentos del pasado con el fin de ganar 
adhesión durante las campañas presidenciales; en la insistencia de los militares en no develar 
el destino de los desaparecidos; en el egoísmo que surge ante situaciones de peligro 
(concretadas en el “no te metás” o en el “por algo será” de la dictadura, al igual que en los 
robos masivos a pequeños comercios durante la crisis que terminan en asesinatos92), etc.  
El haber ganado en un festival de realismo fantástico, trae a colación la relación con 
el cuento “Casa tomada” de Julio Cortázar (Bestiario, 1951), reconocido exponente de este 
estilo. Conexión que como vimos, quedaba ya establecida en la coincidencia temática entre 
las dos ficciones. En ambos casos, la casa en la que viven los protagonistas es herencia de 
generaciones pasadas y es gradualmente invadida por extraños que van confinando a sus 
dueños a espacios cada vez más reducidos. El cuento nunca define el carácter de los 
                                                
92 Para mayor información ver: “Saqueos, muertes y cacerolazos. El fin de Cavallo (El día y 
la noche del ‘no va más’)”. Página/12. 20 de diciembre de 2001. 
http://www.pagina12.com.ar/2001/01-12/01-12-20/index.htm 
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ocupantes ya que su presencia es detectada por medio de ruidos, pasos y murmullos que los 
dueños de casa rehúsan confrontar y aceptan resignadamente. Como si lo hubieran estado 
esperando desde siempre, ellos no se sorprenden ante la ocupación, pero sí se entristecen al 
notar que objetos –portadores de memorias o asociados a rutinas—apreciados quedan del 
lado tomado de la casa. Aunque también a esto se acostumbran pronto: “estábamos bien, y 
poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar” (110).  
Tomaremos la casa como el tiempo en el que se vivió mejor, que comienza a perderse 
por obra de circunstancias que parecen imponerse y prolongarse (desde malas decisiones 
políticas y/o económicas hasta malas decisiones personales en cualquier ámbito). Benjamin 
propone la idea de un pasado trunco cuya realización está pendiente en el presente como una 
“reclamación” (“Sobre el” 48). Atender esa reclamación no significa traerlo a la actualidad 
sino retomar aquello que no pudo realizarse e intentar continuarlo en el presente con sus 
características y limitaciones. A diferencia de la respuesta de Venancio o de los hermanos de 
“Casa tomada” esto exige pensamiento e interpretación. El desafío consiste en aceptar 
aquella “buena vida” como algo perdido que no puede recuperarse tal y como era hasta el 70. 
Lo que incita a volver a preguntarse qué significa hoy la “buena vida”, qué implica, en qué 
consiste. Eso de por sí supone desenmascarar la ideología dominante, verla en acción, como 
paso necesario para empezar a pensar otras alternativas. El cómo de estas alternativas es la 
deuda y la responsabilidad que cada generación hereda de las generaciones anteriores.  
Tal vez, por eso la película de Di Césare culmina con Hernán y Patricia reconociendo 
este reclamo pero no profundiza en los detalles del después, es decir, en el qué y el cómo de 
la buena vida por venir. Sin embargo el hecho mismo de hacer una película, en plena crisis y 
casi sin dinero, funciona como un recordatorio para los tiempos de postcrisis, cuando la 
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confusión y el caos hayan pasado, de la importancia de no conformarse y estar atentos a las 
múltiples formas que puede tomar el vivir sin pensar.93 Así, entonces, la herencia se 
transforma en un gesto reflexivo que implica el continuo cuestionamiento acerca de la 
relación que se está estableciendo con el pasado y de lo que a su vez se está legando para el 
futuro. La herencia en la película aparece como algo dinámico, una acción sobre aquello que 
nos fue dado y que reclama nuestra interpretación, nuestra elección, para hacerlo trascender 
al presente como guía. Interpretación que conlleva una observación atenta del tiempo en que 
se vive y creatividad, ya que no existe una fórmula para repetir o evitar en el presente lo que 
se admira y rechaza del pasado. Se trataría más bien de poder leer el signo de las décadas 
anteriores actuando en la actualidad, para descubrir, creativamente, cómo realizar el reclamo 
que dejaron trunco en los términos y en el escenario concreto en que se vive. 
 
25 watts: ¿resplandores de la revolución imposible?94 
 
La película uruguaya 25 watts también nos permite reflexionar sobre el tema de la 
herencia a través de la relación intergeneracional de padres e hijos. Escrita y dirigida por 
Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll95, la película se estrenó en Uruguay en el año 2001. Al igual 
                                                
93 De hecho, el director abre una productora a la que nombra “La Normanda”, “como 
símbolo del esfuerzo que significó hacer la película” (Commisso 12).  
 
94 El título de esta sección entra en diálogo con el libro La revolución imposible (2001) de 
Alfonso Lessa, en el que se documenta exhaustivamente el pensamiento y la actuación del 
grupo MLN-Tupamaros en Uruguay: sus reflexiones sobre la revolución que ambicionaban, 
sus conexiones con otros grupos armados de Latinoamérica, la evaluación del resultado, sus 
proyecciones hacia el futuro, sus reflexiones sobre el presente, etc. 
 
95 Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, nacieron en Montevideo en el año 1974. Se conocieron 
en la carrera de Ciencias de la Comunicación ofrecida por la Universidad Católica y pronto 
comenzaron a trabajar juntos en proyectos audiovisuales muy bien recibidos por la audiencia 
y la crítica. Tal es el caso de la animación El service y los dos cortometrajes Buenos y santos 
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que Buena vida (delivery), los directores contaron con fondos muy limitados para realizarla 
(25.000 dólares), dependiendo básicamente de la donación del salarios de actores y técnicos, 
al igual que del préstamo de equipos. Pero a diferencia de la película de Di Césare estas 
limitaciones no resultaron directamente de la crisis económica que, como corolario de la 
argentina, estallaría en Uruguay al siguiente año; durante el 2002. Las falta de recursos que 
enfrentaron los directores de 25 watts se debe principalmente a tres motivos: la inexistencia 
de industria cinematográfica96 en el país, la resistencia a otorgar fondos o producir el trabajo 
                                                
y Víctor y los elegidos. Rebella y Stoll trabajaron al comienzo en publicidad y en producción 
televisiva y a los veintiséis años realizaron su primer largometraje: 25 watts (2001). 
Producida con muy escasos fondos, la película obtuvo un notorio reconocimiento: fue 
premiada en los festival de cine Latinoamericano, de Rotterdam, de La Habana, de Bogotá, 
de Valencia, de Buenos Aires y de Montevideo. La misma fue exhibida en una gran variedad 
de países y fue ampliamente distribuida. Motivados por las posibilidades que de pronto se 
abrían, ambos cineastas se convirtieron en socios de la productora Control Zeta. Tres años 
más tarde, en el 2004, apareció Whisky, su segundo largometraje. Éste, aún más exitoso que 
el primero, posicionó definitivamente a los realizadores a la vanguardia (como líderes y casi 
que fundadores) del cine nacional. Whisky obtuvo veinte premios en el circuito de festivales 
nacionales e internacionales (incluyendo Cannes, Goya, Gramado, Tokio y Transilvania) y 
cuatro nominaciones, siendo seleccionada como precandidata para los premios Oscar. Su 
segunda película, consecuentemente, gozó de una distribución y comercialización aún más 
extendida que 25 watts, asegurando un futuro de grandes logros para los realizadores. Tras 
éste segundo éxito Rebella y Stoll comenzaron a trabajar en el guión de su tercer 
largometraje, ansiosamente esperado por la crítica y por la audiencia. En el 2006, a los treinta 
y dos años de edad, Rebella fue encontrado en su apartamento, sentado frente a la 
computadora, con un tiro en la sien. Había cometido suicidio. La noticia conmocionó a la 
sociedad uruguaya que tristemente perdía a uno de sus más talentosos y prometedores 
directores y promotores culturales. Por el momento Stoll no ha presentado un nuevo proyecto 
cinematográfico.  
 
96 Recién en el 2008, después de cincuenta años de intentos, se realiza la media sanción de la 
Ley para la creación del Instituto del Cine y el Audiovisual del Uruguay (ICAU). Dicha 
institución “funcionará en forma desconcentrada dentro del Ministerio de Educación y 
Cultura” y cumplirá con todas las tareas relacionadas a la protección y el fomento de este tipo 
de expresión en el país. Antes, las realizaciones contaban con el aporte de fondos nacionales 
entregados como premios de máximo de 70.000 dólares (cuando una realización promedio no 
baja de 300.000 dólares). Fondos que como explica Oscar Brando muchas veces tampoco se 
pagaban a los ganadores de los concursos por la irregularidad de los aportes por parte de las 
instituciones que los financiaban (Brando, 256). Por otro lado, tampoco se obtenía ayuda de 
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de directores sin experiencia previa (en este caso, ambos, al igual que la mayor parte del 
equipo de realización habían egresado recientemente de la escuela de cine) y el 
estancamiento de la economía nacional, especialmente agudizado en la década de los 
noventa. Este tercer punto incluye y explica, de alguna manera, a los dos primeros motivos 
mencionados.  
Los economistas Bértola y Bittencourt señalan que el limitado crecimiento económico 
de la nación se debe, principalmente, a la imposibilidad de mantener un ritmo de crecimiento 
estable: “cada período expansivo culmina con crisis muy profundas que llevan al fracaso de 
empresas, de personas, de instituciones y conducen a la desesperanza de muchos uruguayos” 
(306). La razón de fondo, explican, es que el modelo de desarrollo implementado en las tres 
últimas décadas, y más especialmente en los noventa, “es inconducente” 97 y exige, como 
respuesta, una reorientación en la “estructura productiva del país” (Bértola y Bittencourt 
307). Entre 1999 y 2002 –período en que Rebella y Stoll egresan de la escuela de cine, 
conciben y llevan a cabo su opera prima— la economía atravesaba un período de importante 
recesión. La misma, motivada entre otras cosas por la debilitación de la economía de los 
países fronterizos (principales compradores), se agudizó profundamente durante la “crisis 
financiera y bancaria” del cambio de milenio.  
                                                
Ibermedia, como otros países latinoamericanos, dada le deuda de años cultivada por Uruguay 
al no pagar su contribución anual (deuda que para el 2005 fue finalmente cancelada). 
Ibermedia, fundado en 1997, es “un organismo internacional formado para financiar 
proyectos cinematográficos: España aporta la mitad del fondo y los países iberoamericanos 
ayudan con distintas cantidades” (Brando 265). 
 
97 El mismo se sustenta en la explotación de los recursos ya existentes en la economía, o sea 
los recursos naturales para el caso de Uruguay, abandonando el proteccionismo. Este modelo 
enfrenta muchas limitaciones, para empezar, el país sigue “dependiendo de exportaciones 
básicas sobre las que mercados de los países desarrollados tienen subsidios y diversos 
mecanismos de protección” (Bértola y Bittencourt 308). 
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Este comportamiento económico del país crea en los habitantes la sensación de 
parálisis y el estancamiento. Como señala el productor de 25 watts, Fernando Epstein, en su 
artículo “Nacer en medio de la tormenta”: “Si Argentina vive en una eterna montaña rusa con 
picos muy altos y también muy bajos, el tipo de crisis en Uruguay tiene que ver más con una 
vieja calesita cuyo eje va erosionándose cada vez más con el paso del tiempo” (168). Esta 
observación de Epstein resulta significativa para nuestro análisis ya que la película se 
desarrolla en el presente y “la vuelta”, como repetición, es el leitmotiv que guiará nuestra 
reflexión. De hecho, en un diálogo entre Javi (uno de los protagonistas) y su novia, surge la 
misma comparación entre la montaña rusa y la calesita con el fin de ilustrar el deterioro de 
sus sentimientos por él. Esta escena se inscribe en una circularidad mayor, trazada por la 
estructura narrativa de la película, que comienza y termina en el mismo lugar físico: el muro 
de una casa vecina. Muro sobre el que además, en esta escena final, se realiza un paneo (giro 
completo de la cámara en su propio eje).  
A nivel de argumento, la película cuenta veinticuatro horas en la vida de tres jóvenes 
montevideanos, un fin de semana cualquiera. El Leche, Javi y Seba, de aproximadamente 
veinte años, son amigos del barrio desde la infancia. Al comenzar la película, los vemos 
caminando por calles solitarias y silenciosas, dado que son las siete de la mañana del día 
sábado, hasta llegar al muro que recién mencionábamos, en el que se sientan y comienzan a 
charlar. Sus diálogos son mayoritariamente casuales; intercambian comentarios del momento 
(como decidir quien tiene que comprar la próxima cerveza o discutir si pisar excremento de 
perro es indicador de buena o mala suerte) y chistes ligeros. Pero por momentos la 
conversación deriva en comentarios sobre la situación que cada uno está viviendo. Así, 
sabemos que el Leche está estudiando para rendir, por sexta vez el lunes próximo, el examen 
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que le falta para completar su formación secundaria y que está enamorado de Beatriz, la 
profesora particular de italiano con quien se prepara. Javi quiere dejar su trabajo pero no sabe 
cómo, ya que tampoco está interesado en comenzar una carrera universitaria –única opción 
que sus padres aceptarían como alternativa a dejar el trabajo—y sospecha que su novia lo 
quiere dejar. Seba, se define como estudiante pero en la película lo vemos más bien descubrir 
e incursionar en el género de la pornografía. Estas historias se desarrollarán a lo largo de la 
ficción intercalándose entre sí y con las de otros personajes del barrio, por medio de 
situaciones que nos permiten reflexionar sobre las condiciones sociopolíticas en que esta 
juventud transita hacia la adultez. Esta reflexión incluye el tema de la herencia, que en este 
capítulo nos ocupa, en la medida en que muchas de estas situaciones están atravesadas por la 
interacción de los tres jóvenes con personajes de la generación de sus padres o con elementos 
que evocan o representa otras épocas.  
Una de estas situaciones, por ejemplo, se produce en la primera secuencia relacionada 
a la historia de Javi. Éste trabaja para Don Héctor, un vecino amigo de sus padres y único 
padre presente en la película, conduciendo un coche con altoparlantes por el barrio, que 
transmite publicidad de las tiendas locales. El Leche trata de convencerlo de que renuncie a 
ese trabajo, aunque no se le ocurre con que podría llegar a sustituirlo y le dice: “¿Qué te pasa, 
vo? ¿Qué? ¿Te vas a pasar toda la vida arriba de ese auto “estamos de turno, estamos de 
turno”? [acompañando con un gesto con las manos que simula el altoparlante]. Sos un 
pelotudo” (25 watts). En la escena siguiente, Don Héctor llega con su hijo en el coche para 
coordinar con Javi el próximo itinerario, pero antes lo increpa por haber utilizado el vehículo 
inapropiadamente. Un flashbacks nos muestra a Javi y al Leche escuchando música rock por 
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los altoparlantes a todo volumen mientras circulan por el barrio. Con este antecedente, Don 
Héctor le informa a modo de ultimátum: 
DON HÉCTOR. A las cinco de la tarde te quiero ver acá en la puerta de tu 
casa, bien bañado, con los dientes bien lavaditos, con ganas de progresar. 
Acordate, acordate de mí, ¿cómo empecé yo, eh?… Decilo, decilo. 
JAVI. Repartiendo volantes...  
DON HÉCTOR. ¿Dónde? 
JAVI. En Dieciocho y Ejido….  
DON HÉCTOR. ¿Eh?… ¡De hombre sándwich! Y ahora: Mirame. Mirá que 
nivel. ¡Progreso Javier! ¡Progreso! (25 watts) 
 
En este momento se intercala entre las tomas de la conversación, un plano contrapicado 
 
del techo del auto con los altoparlantes, engrandeciéndolos y destacándolos en consonancia 
con el orgullo que le inspiran a Don Héctor.  
No obstante, en el contexto, la toma funciona irónicamente, ya que sabemos que el 
Leche y Javi no tienen ese trabajo en alta estima. Tal vez como las posibilidades de progreso 
ya no son tan claras, tomar el coche como punto de partida, significa correr el riesgo de 
pasarse “toda la vida adentro de ese auto.” Por lo tanto, Javi y el Leche lo consideran como 
algo a ser cambiado por una mejor opción mejor en cuanto antes. Además, a pesar de que los 
coches con altoparlantes siguen funcionando en los barrios montevideanos, para el año 2000 
resultan un sistema anacrónico de publicidad o a lo sumo pintoresco en tanto evocan 
recuerdos de la infancia. De ahí que la imagen del coche transmitiendo música rock por los 
parlantes, produzca, por medio del contraste de tiempos, un efecto humorístico. Igualmente, 
la energía con que Don Héctor instruye contrasta con la indiferencia con que el Leche y Javi 
lo escuchan, enmarcados en un medio primer plano. Este plano que habitualmente sugiere 
coincidencia y complicidad entre los personajes, también está usado irónicamente en esta 
oportunidad, ya que, al no haber ni una ni la otra, más bien resultan comprimidos tensamente 














Para Don Héctor, el progreso resulta de una serie de pasos en los que se comienza 
desde abajo y se asciende gradualmente a través del sacrifico y el esfuerzo hasta llegar a un 
merecido reconocimiento o recompensa. Pensamiento similar al de empezar humildemente y 
después no dar más, que Venancio expone en Buena vida (delivery). Al igual que Venancio, 
Don Héctor habla desde el referente de un país con un sistema económico y político que 
hasta aproximadamente los años sesenta pudo mantenerse funcionando exitosamente sin 
mayores tropiezos. El Uruguay de la buena vida, conocido como “la Suiza de América”, “el 
país de las vacas gordas” y “el Uruguay feliz” se desarrolla entre el primer y el segundo 
mandato de José Batlle y Ordóñez (1903-1915). El mismo, consolida e impulsa la producción 
e industrialización en el país, en el marco de modernas políticas sociales tendientes a 
proteger tanto a los trabajadores como a los medianos y pequeños empresarios. De 1947 a 
1951 las políticas del batllismo tuvieron un nuevo empuje conocido como el “neo-batllismo” 
Imagen 7 
25 watts. Dir. J.P. Rebella y P. Stoll. Ctrl Z, 2001. DVD, Cinemateca, 2004. 
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de mano de Luis Batlle Berres, sobrino de José Batlle y Ordóñez, que continuaría su línea de 
acción por un período gubernamental más.  
En ese contexto, la equivalencia trabajo-progreso o trabajo-vida digna propuesta por 
Don Héctor era claramente sostenible y funcionaba, por lo tanto, como guía indiscutida para 
la juventud. El hecho de que medio siglo después, Don Héctor aún piense de acuerdo a este 
sistema a la hora de presentar un modelo a las generaciones más jóvenes, refleja el profundo 
impacto que esa época tuvo en la cultura y en el imaginario social uruguayos. En efecto, 
según Cancela Vilanova: “La reacción al agotamiento de aquel Uruguay “pre-Maracaná” 
tardó en formalizarse casi dos décadas” ya que aunque  
[l]a dictadura cívico-militar, en medio de un cambio estructural en la 
economía mundial, echa las bases de un nuevo funcionamiento económico      
. . . no logra construir una imagen objetivo de país, socialmente compartida, 
sustitutiva de la que se agotó en los cincuenta. (80)  
 
Posteriormente, lo gobiernos democráticos de posdictadura afirman estar esmerándose en 
reflotar el añorado Uruguay batllista, pero no dan pasos claros hacia lograrlo (De Armas 
270). Tan arraigado está el modelo en el imaginario popular que en una encuesta realizada 
por los historiadores Gerardo Caetano y Adolfo Gracé en 1999, ésta resulta ser la ideología 
preferida por la mayoría de los participantes, independientemente de su partido político 
(397). Oscar Brando explica esta tendencia en la necesidad de un mito que, como el del 
Maracanã98, asegure que más allá de la disparidad de fuerzas entre el Uruguay y la región o 
incluso el resto del mundo, aún se puede ganar (285). 
                                                
98 En el año 1950, Uruguay llega a la final del campeonato mundial de fútbol contra Brasil, el 
equipo anfitrión y favorito en las estadísticas, en el estadio de Maracanã. Antes del juego el 
pueblo ya había comenzado a organizar los festejos relacionados a la victoria ya que a 
diferencia de Uruguay, Brasil había llegado a su posición ganando los partidos con mucha 
facilidad y, por el sistema utilizado en aquel entonces, necesitaba sólo de un empate para 
salir campeón mundial. Durante el juego la hinchada brasilera ofreciendo todo su apoyo a su 
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El Leche y Javi interactúan con Don Héctor desde una perspectiva, basada en la 
desconfianza en el trabajo, e incluso en el estudio, como sinónimo de progreso como 
sinónimo de progreso. Esto se refleja, por ejemplo, en la falta de entusiasmo de Javi por 
empezar una carrera universitaria o por mantener el trabajo con Don Héctor y en el 
aplazamiento de la finalización de la secundaria por parte de el Leche. Los que nacieron en 
mitad de la tormenta, como indica el título del artículo de Epstein, llegan a fin de milenio con 
una situación muy diferente a la que vivieron sus padres. Para ellos, los buenos tiempos no 
son un referente conocido sino algo escuchado a modo de anécdota. Como afirma Cancela 
Vilanova: 
Los problemas, a comienzos del siglo XXI, son diferentes de los que afligían a 
los uruguayos de los cincuenta. Obtener un empleo es difícil, pero aún cuando 
se lo obtenga, ello no asegura la satisfacción de las necesidades ni, mucho 
menos, el futuro. En el siglo XXI, el hecho de emplearse no significa, para la 
mayoría, iniciar una carrera de ascenso social. En muchos casos, ni siquiera 
significa la posibilidad de integración social. La pobreza no es hoy un 
fenómeno transitorio y localizado. Se ha convertido en exclusión social. 
Paralelamente, se ha incorporado una cultura de consumo, también 
excluyente, que va borrando aquella imagen de sociedad integrada y austera 
de cincuenta años atrás. (81) 
 
                                                
selección desmoralizaba sistemáticamente a sus oponentes. Pero, aún con todo en contra y 
para sorpresa general, Uruguay ganó el partido 2 a 1 faltando once minutos para el final del 
juego. Con este triunfo Uruguay ganaba la copa por segunda vez (la primera había sido en 
1930), dando lugar a lo que se recordaría como una de las mayores victorias del fútbol 
latinoamericano. En Uruguay la fiesta fue total, la población se volcó a la calle a celebrar lo 
que parecía un sueño imposible de lograr. A partir de ahí se comenzó a crear un poderoso 
mito nacional sobre el coraje de los uruguayos, su capacidad para vencer las dificultades y su 
fuerza como grupo. El mismo se alimenta y transmite a través de canciones, anécdotas, 
dichos populares, etc. Se conecta además con otro mito anterior, similar, que viene a 
confirmar a este segundo y se sintetiza en la expresión “garra charrúa”. El mismo alude al 
coraje de los indígenas de la región que haciendo frente a la expedición del conquistador 
español Juan Díaz de Solís, mataron y canibalizaron a la mayoría de tripulación, incluido el 
propio Solís. De setenta hombres sobrevivieron unos pocos que regresaron a España a contar 
los sucedido. 
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En los tiempos que el Leche, Javi y Seba protagonizan, el progreso depende más bien de los 
golpes de suerte. El mito es así sustituido por la superstición y por el pensamiento mágico. 
Lo que el Leche demuestra a lo largo de la película, aprovechando toda oportunidad para 
pedir deseos y conjurar la suerte. El cumplimiento de un deseo evade la relación causa-
efecto, entendiéndose que lo que se desea se encuentra, en ese momento, fuera del alcance de 
las posibilidades. La suerte también actúa de esa manera y aparece en la película en la forma 
de programas de entretenimientos con premios millonarios, emitidos por televisores de fondo 
o en primeros planos de varias escenas.  
Otros personajes del barrio unen ambas cosas en la apuesta por la “magia de la 
televisión.” El Pitufo, por ejemplo, está ayudando al Kiwi, un futbolista de ligas menores, a 
entrenar para romper un récord: cuántas veces se puede patear una pelota sin dejarla tocar el 
suelo. El plan de fondo es figurar en el libro de los récords Guinness y así poder ir de 
invitados a “El show de Don Francisco” en Miami, ya que “eso te abre pila de puertas” (25 
watts). Cincuenta años después del Maracaná, en un país sin inversión en el deporte, resulta 
más realista aspirar a romper un récord que a destacar jugando al fútbol y poder vivir de 
ellos. El hecho de que “El Show de Don Francisco” sea lo que ofrece oportunidades de 
progresar, indica una economía en que el éxito o el fracaso dependen del aval de las grandes 
corporaciones como lo es Univisión, (el canal norteamericano dedicado a los latinos que 
emite el show y lo exporta para Latinoamérica). Esta dinámica contrasta con lo local; el 
barrio, las puertas cerradas, el pasarse toda la vida arriba de “ese auto”, como le recrimina el 
Leche a Javi.  
Por otro lado, el deseo de participar del show introduce el tema de la emigración 
como posible salida en estos contextos: el programa no solo se realiza en Estados Unidos 
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sino que su existencia (al igual que la de los otros programas de Univisión) señala y resalta el 
tránsito de habitantes de las zonas de economías deprimidas a las de economías centrales. 
Más adelante la opción de la emigración aparece concretada en el caso del hermano de Seba: 
el Marmota. A través de un diálogo que Seba mantiene con el Rulo, un antiguo amigo de su 
hermano, con quien se encuentra casualmente en el barrio, sabemos que el Marmota está 
estudiando en Estados Unidos. También a modo de contraste, el Rulo pasó cinco años en la 
cárcel, razón por la que no sabía que el Marmota se había ido del país. Este episodio que 
introduce una observación aguda sobre la realidad de la juventud uruguaya, se funde 
inmediatamente en una anécdota trivial (las andanzas de Seba y el Rulo durante el día) propia 
del género del slacker.99  
Quedándose en el país, sin golpes de suerte y sin más tecnología que un coche con 
altoparlantes, un atari y señal de cable captada del servicio de algún vecino, nada parece ser 
suficientemente fuerte como para romper la rutina del vagabundeo: pasar tiempo juntos, sin 
plan concreto, siguiendo la dinámica de lo que va surgiendo durante el día. Por fuera de esta 
rutina, lo que rodea a estos jóvenes está signado por la repetición, la vuelta de la calesita a la 
que nos referíamos al comienzo. Esta circularidad erosiva se comunica de diferentes maneras 
a lo largo de la película. Por ejemplo, al llegar esa mañana a su casa, el Leche se encuentra 
con un vecino, conocido de la familia, en el ascensor y por haber tenido tantas veces la 
                                                
99 Esto, en nuestra opinión, contribuye con la exitosa recepción de la película por parte de la 
audiencia, ya que le aporta profundidad a la ficción típica de éste género, centrada en el 
vagabundeo de jóvenes que terminaron la secundaria (o no) trabajan (o no) y pasan el tiempo 
sin sentido de dirección ni expectativas de futuro concordantes con lo que la sociedad 
considera exitoso (tal es el caso de los clásicos del género como: Slacker, Reality Bites, 
Clerks, Kicking and Screaming, The Wayne's World y Franchise). Profundidad que sin 
embargo no llega a transformarla en una película denunciante de la situación de los jóvenes 
uruguayos. La película propone el encuentro de ambas modalidades que, como veremos 
hacia el final de este análisis, coincide con las reflexiones sobre la juventud que la película 
permite, en tanto trascienden los abordajes clásicos del tema. 
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misma conversación puede adivinar (repitiendo mentalmente por adelantado) todas las 
preguntas y comentarios que el mismo le va a ir haciendo. Por otro lado, encontramos la 
repetición en los avisos que el casete del coche con altoparlantes emite continuamente y en la 
conjugación (con errores) del verbo essere que el Leche practica para el examen de italiano.  
En determinado momento, estas dos últimas repeticiones asociadas con trabajo y 
estudio, se articulan a través del corte cruzado, que indica simultaneidad, dando lugar a una 
nueva. Lo que vemos en la pantalla es lo siguiente: el Leche repite la conjugación del verbo 
essere mientras Javi maneja el coche con el anuncio de la fábrica de pastas “Su Señoría” 
repitiéndose una y otra vez. El Leche interrumpe su repetición, se levanta y pone un disco de 
Los mockers; empieza a sonar la canción “Make Up Your Mind” y cubre por completo la 
repetición de los altoparlantes de la secuencia de Javi. El Leche baila; Javi se sonríe mirando 
el barrio por la ventana mientras conduce. La canción llega a una parte en que el disco está 
rayado y comienza a repetir la misma frase cortada; el Leche lo detiene y ambos vuelven a 
las repeticiones anteriores relacionadas a sus obligaciones vía al progreso. 
Los mockers, al igual que el Uruguay batllista y el Maracanã pertenecen a un pasado 
en que el triunfo era posible. De hecho, el éxito del grupo se produjo en el contexto de lo que 
se conoció como la “invasión uruguaya” (por “the british invassion”), que aludía a la 
creciente popularidad de las bandas de dicho país en el mercado y la escena musical 
argentina. Los mockers se forma en 1962, en un centro de educación secundaria, con 
instrumentos de mala calidad e incluso algunos fabricados artesanalmente por ellos mismo. 
Cuatro años después estaban grabando con la discográfica EMI-ODEON en Buenos Aires y a 
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partir de ahí su crecimiento fue constante llegando a transformarse en una de las bandas más 
populares de la década del 60 en Latinoamérica.100  
Tomando el movimiento de la vuelta como metáfora del estancamiento, los ejemplos 
hasta aquí mencionados parecen indicar que, hacia el fin de milenio, ni el modelo de adultez, 
ni el trabajo, ni el estudio, ni el joven de los años 60 (representado por Los mockers), 
alcanzan para que la repetición se transforme en giro. Giro en el sentido de cambio brusco, 
capaz de dirigir a los protagonistas hacia otra dirección (hacia un horizonte, como sucede en 
las otras dos películas analizadas), revolucionándolos o haciéndolos revolucionarios. Esta 
ausencia de giro trae a colación otra ausencia en la película: la de la juventud revolucionaria 
de los 60, es decir los integrantes de la generación de los padres de los protagonistas. En 
efecto, los padres sólo aparecen indirectamente en la película (el Leche lee una carta que la 
madre le deja sobre la cama, informándole que se fueron para el balneario) mientras que la 
abuela está presente la mayoría del tiempo y la película está dedicada a los abuelos.  
En los años en que Los mockers se hacían famosos imitando a los Beatles y a los 
Rolling Stones, otros jóvenes también vivían un momento de protagonismo en el campo del 
activismo político por la revolución socialista.101 La presencia juvenil fue notoria e 
importante en los grupos de militancia y lucha armada, de hecho, las asociaciones de 
estudiantes liceales y universitarios fueron tan activas como las directamente derivadas de los 
partidos políticos y el MLN-Tupamaros. Como vimos al comienzo del capítulo, la juventud 
revolucionaria del 60 sigue siendo un modelo con mucho peso en el imaginario colectivo 
                                                
100 Para mayor información ver <http://www.losmockers.com> 
 
101 Conectamos ambas actividades (la música rock y el activismo) sólo en lo tocante a la 
participación juvenil y como parte de un mismo clima cultural de época, que se manifestaba 
internacionalmente.  
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uruguayo: desde allí se tiende a medir y a juzgar el grado de participación de las juventudes 
posteriores indicando su conciencia, compromiso, profundidad. Al hablar de juventud, desde 
cualquier otra década, la referencia del 60 se hace presente, como punto de partida para trazar 
conexiones y establecer reflexiones comparativas.  
En este caso, la reflexión parte de la pregunta respecto a la ausencia de esta 
generación en la película. ¿Por qué no están en la película? En un primer momento esta 
pregunta parecería contestarse en sí misma: no están en la película porque tampoco “están” 
afuera de la película. En el sentido más literal del términos: no están porque muchos de ellos 
o bien fueron exiliados y no regresaron o bien fueron desaparecidos a manos del ejército 
durante la dictadura militar. En un sentido más metafórico, este “no estar” hace referencia a 
la desmovilización, por cuestiones lógicas, de los sobrevivientes de esta generación al retorno 
de la democracia; a la ausencia de debate y por ende transmisión de lo que significó la 
experiencia de los años 60 y 70 para ellos (como argumenta De Ípola); y en el caso de 
aquellos que sí se reintegran a los espacios de militancia, a la dificultad de integración con 
las modalidades de acción que se habían forjado bajo dictadura, durante su ausencia. 
Dinámica que impide el (re)encuentro entre las generaciones, dejando la sensación de falta. 
Las generación de posdictadura recibe este pasado como una contradicción: por un 
lado, a nivel discursivo, se sigue proponiendo el activismo político de los años 60 y 70 como 
modelo, mientras por otro, en la práctica, lo que predomina entre los miembros de esa 
generación es la desmovilización y el desencanto. Lo que sí aparece en la película es la figura 
del prócer de la patria, José Gervasio Artigas, pero por asociación a la locura de Gepeto, un 
personajes del Barrio. Éste es un repartidor de pizza que le pide a Sebas instrucciones para 
llegar a una dirección y resulta ser conocido de él y de su hermano, el Marmota. Por medio 
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de la conversación que mantienen, nos enteramos de que Gepeto era blandengue, pero lo 
despidieron, porque empezó a escuchar voces y por eso ahora reparte pizza. El blandengue 
era un soldado armado que, en el siglo XVIII, se encargaba de la protección de las fronteras, 
la defensa de los colonos de los posibles ataques indígenas y el control del contrabando. 
Cuando las batallas por la independencia, los blandengues se unieron a la causa artiguista, 
consituyendo parte fundamental de su ejército. En 1974, en dictadura, se contruyó un 
mausoleo, debajo de la Plaza Indpendencia (en la cual se alza uno de los monumentos al 
prócer), donde se colocaron los restos de Artigas. Los mismos son custodiados 
permanentemente por dos blandengues. Gepeto, era uno de ellos: 
GEPETO. Vos ‘tás ahí parado... ocho horas... no podés hablar, no te podés 
mover, no podés hacer nada... y ¿qué hacés?, ¿eh?  
SEBA. Yo que sé, no sé... 
GEPETO. Pensás. Pensás mucho. Todo el tiempo... Y un día la cabeza 
empieza a pensar sola, ¿me entendés? 
SEBA. Andá... 
GEPETO. Claro, mucho. Y un día empiezan las voces: blah, blah, blah de una 
lado blah, blah, blah del otro. (25 watts) 
 
Al poco tiempo Gepeto empieza a escuchar la voz de un sargento, Simón, que le ordenaba 
que hiciera cosas: “Simón dice bailá”, mientras que su obligación es estar parado inmóvil. Un 
día mientras los niños de una escuela visitaban el mausoleo, unos pocos se apartaron del 
grupo para insultarlo diciéndole “milico nabo.” Y la voz del general le ordenó: “¡pegales!”, 
“¡patealos!” (25 watts). Él no les pegó pero dio un alarido desgarrador: “y un grito de 
blandengue es un grito de blandengue, ¿viste?... y el guacho quedó medio mal. Quedó en 
shock. El viejo me quiere hacer una demanda” (25 watts). Antes de irse, Gepeto escucha que 
Seba le dice algo y nuevamente cuando le entrega la pizza al cliente, gritándole: “¿A quién le 
decís milico de mierda?” (25 watts).  
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 Esta desacralización de la figura de Artigas como símbolo patrio y su asociación con 
la locura tiene bases fundadas en la historia del país. Durante los 60 y 70, por ejemplo, la 
figura del prócer servía de inspiración y estandarte tanto al MLN-Tupamaros como a los 
militares, grupos evidentemente opuestos ideológicamente y enemigos. Los Tupamaros 
tomaban la figura de Artigas como el defensor de la independencia en contra de los intereses 
imperiales y del campesino humilde para el que quería la revolución agraria. De hecho, la 
bandera tupamara es la bandera de Artigas con la estrella de cinco puntas y la “T” en el 
centro. Y el nombre, “tupamaros” proviene de “tupac-amaros” que era como se llamaba a los 
paisanos que peleaban junto a Artigas (el mismo deriva de Tupac Amaru, cacique de 
ascendencia Inca que se reveló contra los conquistadores españoles y desde entonces se 
utilizaba para designar a quienes se levantaban contra un régimen). Los militares, por su 
parte, habían formado una logia denominada “Los tenientes de Artigas” que representaba la 
postura más radical dentro del ejército. Estos impulsaban enérgicamente el golpe de Estado 
de 1973 y cuando el mismo se llevó a cabo, ocuparon altos cargos de poder e intensificaron 
la crueldad en el tratamiento de los detenidos. La logia rescataba la figura de Artigas desde el 
nacionalismo (ultranacionalismo en este caso) desde el cual el comunismo se entendía como 
una influencia extranjera que nada tenía que ver con la idiosincrasia nacional y que se 
proponía socavar las bases de la patria, enfermarla como lo haría un virus externo al 
organismo y por ende dañino.  
A modo de intensificación del sinsentido en que la figura del prócer se vio envuelta, 
Tupamaros y militares, que en la memoria colectiva aparecen como férreos enemigos, 
mantuvieron, previo a y en los inicios de la dictadura, múltiples encuentros para negociar el 
futuro del país. Al finalizar el régimen, tras las desapariciones, el abuso de los derechos 
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humanos, el martirio infligido a los capturados y el pacto de silencio impuesto sobre estas 
acciones, las conversaciones entre un grupo y otro se reiniciaron. Esta vez para elaborar una 
declaración política conjunta que ayudara a dar “vuelta la página” y olvidar los 
enfrentamientos. Así, diez años después del plebiscito que absolvía a los militares, en 1999, 
“en un episodio que puede ser una fantasía, pero nuevamente, no lo es, se sentaron alrededor 
de la misma mesa representantes de la Iglesia Católica, la Masonería, los Tenientes de 
Artigas y el MLN-T” (Alfonso 38). El informe que se produjo en la reunión y se hizo llegar 
al entonces presidente Jorge Batlle, afirmaba: 
los que participamos en bandos enfrentados, directa o indirectamente lo 
hicimos con el honesto convencimiento personal de que actuábamos movidos 
por desinteresados motivos patrióticos . . . Ambos bandos, pusimos todas 
nuestras energías en una lucha en la que creíamos estar actuando del lado 
correcto. Ya sufrimos demasiado. Es hora de respetar a todos nuestros caídos, 
reconociendo que, fueran del bando que fueran donde combatieron, lo 
hicieron con el más alto y honesto convencimiento personal de estar 
arriesgando todo por esta bendita Patria Oriental. (Alfonso 39) 
 
No sorprende, entonces, que en la película se haga un uso humorístico de la figura del prócer. 
A pesar de que se intente infundir y exigir respeto por ella en la sociedad –como por ejemplo 
cuando en los 90 se prohíbe la canción “El día que Artigas se emborrachó” de El cuarteto de 
nos102—estos usos políticos han sido el principal motivo de su desacreditación. Incluso, otro 
ejemplo de este tipo es la desaparición de la bandera de los “Treinta y Tres Orientales”103, 
símbolo patrio de igual importancia que la bandera de Artigas. Ésta desapareció en los 70: el 
                                                
102 Grupo que se forma en 1984 y desde sus primero discos ofrece una mirada humorística 
crítica sobre la política, la historia y la cultura uruguaya. Es probablemente de los grupos que 
más ha perdurado con éxito de ventas y presentaciones en la escena nacional musical. Parte 
del éxito consistió en adaptar el tipo de humor a lo largo de los años, al igual que abordar 
temas ligados a todos los sectores sociales y políticos con la misma ironía.  
 
103 Nombre que se dio al grupo de hombres que, liderados por Juan Antonio Lavalleja, 
cruzaron en 1825 desde el territorio de la actual Argentina para liberar a la Provincia Oriental 
de la invasión luso-brasileña que había derrotado a Artigas. 
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ejército culpa a los Tupamaros y los Tupamaros al ejército, mientras la bandera sigue 
faltando. La misma, en su ausencia, resguarda la misteriosa historia de su desaparición, 
expresión de un país que disputa su merecimiento y de los avatares que la patria sufre en 
nombre de la patria. 
Por otra parte, según Bottinelli, el desvanecimiento de las figuras históricas 
emblemáticas y de las tradiciones partidarias que hoy día se vive en el país, responde en gran 
medida, al uso que de ellos se hizo durante la dictadura: 
En el período militar hubo una acción propagandística en materia histórica 
pero de esas muy de los héroes en el bronce y que no cultivaron mucho los 
verdaderos valores, sobre todo de lo que tenía que ver más respecto de las 
tradiciones propiamente políticas. Era más la invocación a Artigas que hacía 
el período militar y al Artigas del bronce y al Artigas militar. Entonces en ese 
período en que se rompe la trasmisión de padres a hijos, que se rompe ese 
discurso, esa vivencia cotidiana de la apelación permanente a las tradiciones, a 
las figuras, a lo que hicieron los hombres, como que se generó un vacío. 
(Bottinelli) 
 
En 25 watts queda el rito de los blandengues custodiando las cenizas, pero quién era Artigas 
y cuáles eran los objetivos de la “revolución artiguista” no parece realmente interesar. Estos 
más bien son datos accesorios que se reflotan y se utilizan de acuerdo a lo que cada sector 
político se proponga. En efecto, antes de la dictadura, cuando en 1971 se funda el partido de 
izquierda Frente Amplio (FA), los otros dos partidos tradicionales de derecha ya estaban 
asociados con ciertos eventos y personajes históricos que los legitimaban. 104 A diferencia del 
FA estos dos partidos contaban con una larga tradición, de hecho son los más antiguos de 
Latinoamérica ya que surgen (no en el sentido partidario estricto pero sí como sectores) hacia 
1836. El FA va a construir entonces sus propias filiaciones, según Oscar Bottinelli: “El FA 
                                                
104 El Partido Nacional se entronca, hacia atrás, en la figura del caudillo Aparicio Saravia de 
comienzos de la nación y en su época con el ex presidente Luis Alberto de Herrera. El 
Partido Colorado, por su parte, se asocia con el primer presidente de la nación Fructuoso 
Rivera en el pasado y con el ex presidente José Batlle y Ordóñez en lo moderno. 
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busca hacia el Siglo XIX identificarse directamente con Artigas, la figura indisputada en 
Uruguay. Pero además recoge ambas tradiciones, un elemento central en el discurso del FA 
de aquella época.” El politólogo recuerda que existe un libro con frases de Batlle y Ordóñez 
y Herrera publicado por el FA,  
porque el FA se consideraba el depositario de las mejores tradiciones de 
ambos partidos tradicionales y el discurso que hacía era de señalar que partido 
y tradiciones habían sido traicionados por las actuales dirigencias. No negaba 
el papel de los partidos tradicionales, no negaba las tradiciones sino que 
negaba la vigencia de la continuidad de esos ideales en las direcciones de 
entonces de los partidos tradicionales y decía “esto lo representamos 
nosotros.” (Bottinelli) 
 
 En lugar de inspirar a los personajes, la historia nacional aparece como un 
desquiciante “blah, blah, blah de un lado, blah, blah, blah del otro” (25 watts). Del prócer 
sólo queda un rito que no infunde admiración ni en los niños escolares; en vez de admirarse 
del blandengue que guarda la tumba, inmóvil, como un portal entre pasado y presente, ellos 
se burlan de él, degradándolo. La tradición militar del país quedó profundamente 
desprestigiada después de las atrocidades cometidas durante la represión dictatorial y en el 
empeño en guardar un pacto de silencio respecto a lo que pasó. Así, en la película, el ejército 
y el mito artiguista aparecen representados por un personaje que fue dado de baja, o sea, que 
ya no es lo que era y que padece un delirio persecutorio, a base del que puede reaccionar 
violentamente contra las personas que lo rodean sin más motivo que las situaciones creadas 
en su mente. Esta actitud delirante-paranoica, hace referencia no solo al ejército sino a toda 
una actitud social y política que caracterizó al país, tal vez después de la dictadura, en que la 
realidad pasó a organizarse en opuestos (amigos/enemigos, derecha/izquierda, fascista/tupa) 
dificultando la producción de pensamiento crítico que, al encasillarse toda idea emergente en 
una de estas categorías, perdía automáticamente su posible capacidad de interpelación. La 
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toma con que la película sintetiza la historia de Gepeto es significativa, en tanto utiliza un 
plano contrapicado que resalta tanto al blandengue como al repartidor, poniéndolos al mismo 
nivel de importancia, mientras desde lo alto, el prócer los respalda y avala en su igualdad.  
Mirándolo como un nuevo uso irónico del plano, esto insinúa la desacralización de la 
historia y la política a la que nos referíamos en un comienzo. Pero también, puede estar 
señalando la necesidad de recuperar una imagen de la historia y sus protagonistas, pasados y 
presentes, más verosímil, con la que se pueda interactuar de manera más directa. Quiénes 
son, por qué hicieron lo que hicieron, qué piensan hoy día. Proceso, que como vimos, aún no 











Entonces, ¿qué queda entonces para estos personajes? ¿Qué alternativa se les presenta 
para lograr el giro, el progreso del que habla Don Héctor, la revolución que de la juventud se 
esperaría? La película culmina con los personajes volviendo el domingo por la mañana al 
mismo muro del que partieron el sábado, pero esta vez Seba no está, llega más tarde; a Javi 
ya lo despidieron del trabajo por llegar un poco más tarde de lo acordado al punto de reunión  
Imagen 8 
25 watts. Dir. J.P. Rebella y P. Stoll. Ctrl Z, 2001. DVD, Cinemateca, 2004. 
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y la novia lo dejó, y el Leche arruinó sus planes con Beatriz. La fue a buscar a la puerta de 
una discoteca en la que sabía que estaría y la encontró acompañada por su supuesto ex novio, 
justo en el momento en que los guardias de seguridad lo empezaban a golpear por error, 
humillándolo frente a Beatriz. El primero en llegar al muro es el Leche, la cámara hace un 
paneo de 360 grados sobre el lugar en que él se sienta y luego llega Javi. Mantienen un 












Antes de llegar a este punto final de reunión, hay una escena musicalizada con la 
canción más larga de la banda sonora después de Make Up Your Mind: “Yo sé” del grupo 
uruguayo Exilio psíquico105. Mientras Javi es despedido del trabajo y el Leche regresa al 
barrio a pie, tras el incidente con Beatriz, escuchamos: “yo sé que el tiempo pasa sin parar / 
yo sé que todo el mundo envejece/ pero para mí / ésta es la primera vez. / Y si me voy 
                                                
105 Grupo de rock formado en el año 1992: el vocalista del grupo, suele cerrar las 
presentaciones en vivo con esta canción. 
Imagen 9 
25 watts. Dir. J.P. Rebella y P. Stoll. Ctrl Z, 2001. DVD, Cinemateca, 2004. 
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olvidando / no te olvides de avisar / que si me estoy acostumbrando / no te olvides de avisar / 
que ya fui joven una vez y no soy más.” La canción plantea el tema que la película viene 
rodeando desde el comienzo, ¿qué significa la juventud /ser joven? ¿cuánto dura este 
momento de la vida? ¿de qué depende su duración? De acuerdo a la letra de la canción, la 
juventud es un estado pasajero que aunque es experimentado por todas las personas, no logra 
comunicar su significado para los demás. Principalmente porque como sólo se vive la 
juventud una vez, mientras está aconteciendo funciona como un descubrimiento y cuando 
declina, si bien pueden sacarse conclusiones sobre lo que fue, éstas ya provienen de la 
perspectiva de un adulto. La juventud, entonces, es una experiencia profundamente 
indivudual y colectiva al mismo tiempo: uno sabe que es joven porque así lo indica la 
diferencia con la edad de los demás y la coincidencia con un grupo determinado. De hecho, 
la voz lírica pide que le recuerden que la juventud ya ha pasado para él. Pero ¿qué marca 
realmente el sentido de juventud en cada uno? y ¿qué sucede si, como plantea la canción, uno 
se acostumbra ese estado, olvidándose de que es algo pasajero? 
En una entrevista sobre 25 watts, Juan Pablo Rebella declaró: “Uruguay es un país de 
viejos y nosotros hicimos una película en la que tres pendejos de veinte años hacen vida de 
jubilados, dándoles de comer a las palomas” (Fabregat 2). De hecho, los ancianos son una 
presencia importante en el escenario de 25 watts, centrado principalmente en el barrio. Se los 
ve sentados en la puerta de las casas, tomando mate, conversando, caminando por el barrio 
con sus bastones, y reuniéndose. De fondo, mientras tanto, se escuchan radios sintonizando el 
informativo o el típico programa de llamadas para opinar y participar en concursos por 
premios, dirigidos a la audiencia de la tercera edad. Estas escenas, muchas veces trabajadas 
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por medio de la técnica de disolvencia106 señalan el transcurso de las horas en tan solo 
segundos de película: horas consumidas en la escasez o ausencia de actividad, propia de 
quienes ya vivieron sus etapas más vitales y llegaron al final con todo el tiempo disponible. 
 El termino “jubilar”, además de su acepción tradicional de “cesamiento en las 
funciones por razón de vejez” (RAE), contiene la de “alegrarse, regocijarse” (RAE). Estos 
personajes insertos en un país detenido, sombra nostálgica de lo alguna vez fue, sin modelos 
atractivos de adultez, sin imágenes históricas inspiradoras, sin alternativas claras para el 
presente, hacen de su vagabundeo su espacio de resistencia. En 25 watts, el slacker pasa de 
ser sinónimo de indiferencia y frivolidad a ser un punto de neutralización e inversión de la 
doxa pospolítica de acuerdo a como la definen Demassi, Rico y Rossal. Para los autores, a 
partir de la transición a la democracia, se entroniza una nueva lógica, basada en la 
imposibilidad del cambio y la incidencia en los asuntos políticos. La misma se genera y se 
expresa a través del “uso reiterado del argumentos del tipo ‘no se puede’ (otorgar tal o cual 
demanda) o ‘igualmente nada va a cambiar’ (por más paros huelgas o medidas de lucha que 
se adopten)”. El resultado es la convicción de que “el acontecimiento no puede sobrevenir 
ante el sistema consolidado” (Demassi, Rico, Rossal 63).  
Ahora bien, frente a esta situación, la sociedad también responde con una nueva 
lógica que precisamente consiste en capitalizar esta imposibilidad invirtiéndola: si nada, 
ningún cambio, puede sobrevenir en el sistema consolidado, tampoco van a aceptarse, 
mientras se pueda, los cambios que este sistema proponga e implique. Así por ejemplo, desde 
                                                
106 Se denomina disolvencia al recurso que consiste en disolver una primera imagen y aún 
quedando rastros de su silueta hacer surgir la próxima que muestra al actor en otro lugar o 
posición del mismo escenario. Se utiliza para indicar que entre un momento y otro ha pasado 
el tiempo. 
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la vuelta a la democracia se han rechazado importantes intentos de cambio hacia una mayor 
liberalización del sistema político y económico. Al respecto Demasi, Rico y Rossal afirman: 
En este sentido, dos hitos del período resultaron: el referéndum de diciembre 
de 1992 sobre la Ley de Empresas Públicas que , entre otros, deroga el 
artículo que autorizaba la asociación de ANTEL con empresas privadas y el 
referéndum sobre ANCAP, en diciembre del año 2003. (38) 
 
A lo que se podría agregar la resistencia a la reforma educativa en 1995 por medio de 
ocupaciones masivas de centros de educación secundaria y terciaria. Dicha reforma, discutida 
y aprobada como materia presupuestal, molestó tanto por el giro técnico y empresarial que se 
le estaba dando al tema de la enseñanza, como por la actitud autoritaria con la que se propuso 
sin tener en cuenta la opinión de las Asambleas Técnico Docentes (Demasi, Rico, Rossal 31). 
 Aquí, entonces, proponemos que la figura del slacker trabajada en 25 watts, opera de 
la misma manera, resaltando, por ende, este aspecto de la sociedad uruguaya frente a un 
sistema en que toda demanda parece irracional. Si ninguna alternativa significa una 
diferencia frente a un modelo de adultez signado por la repetición y el estancamiento, ellos 
no toman ninguno: la película termina donde comenzó y aún más, el trabajo y el estudio han 
sido desplazados. No estamos afirmando que la película incite a no estudiar o a no trabajar, 
sino que, de mano de las vacilaciones de los personajes sobre a ambos temas, se invita a no 
tomarlos como algo dado e inmutable. Invita a reflexionar sobre el rol del estudio y del 
trabajo en la vida, el uso del tiempo y la finalidad o proyecto que acompaña la disposición de 
estas actividades a diario. En definitiva, repensar los proyectos, el cómo vivir que en la época 
ausente, en los 60 y los 70, no presentaba dudas.  
De ahí, el planteo de herencia en la película queda dado en un juego de ausencias y 
presencias, que establece la idea de tensión entre la seguridad sobre el futuro y la duda, que 
caracteriza a una y otra generación. O sea, atreverse a plantear proyectos, a asignar valor pero 
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no como verdades últimas que impidan la reformulación de acuerdo a la experiencia que se 
va viviendo. Llegar a la idea de resistencia a través de una figura que actúa como punto de 
inversión, dice mucho sobre cómo funciona la herencia en casos en que un pasado que no se 
vivió, fue igualmente crucial en la formación subjetiva. El pasado en la película aparece 
desde fragmentos, alusiones, ausencias, lenguaje formal; aparece actuando sin decir, 
prescindiendo de las palabras. Así, el blanco y negro de la filmación, los giros de la cámara, 
Los mockers, el blandengue, los abuelos traen desde la ausencia, desde el fragmento, desde la 
alusión, un tiempo que no es evocado sino que coexiste, forma parte del presente en el que se 
mueve la ficción.  
Por otra parte, la película incita a olvidar que la juventud pasa, reactivándola a cada 
momento como espacio de crítica, cuestionamiento y resistencia. O sea, un espacio de 
contrapunto al mundo adulto, que independientemente de la edad, se entiende como aquellos 
momentos en que la manera viable de vivir/gobernar/administrar se acepta como la única 
viable o lo que se puede hacer dadas las circunstancias.107 Idea que recuerda a la relación 
entre adolescencia y micro-revolución propuesta por Guattari. La misma surge y se mantiene 
en constante tensión con la sociedad, lo establecido/la adultez, cumpliendo la función de 
recordar, esta vez a diferencia de la canción, que la primera vez no es la única. En su artículo  
“The Adolescent Revolution”, Guattari afirma: 
                                                
107 Otra forma de resistencia planteada en la película es la de la gratuidad. En una sociedad 
cada vez más centrada en la técnica, la producción, la optimización. En la que los requisitos 
para lograr un trabajo prometedor son cada vez más y más exigentes y en el que las horas de 
trabajo para lograr un sueldo digno también son cada vez más, la película introduce la 
gratuidad. Mientras que para Eduardo Galeano el Uruguay debería estar en el Guinness por 
haber sido “el único país en el mundo que derrotó las privatizaciones por votación popular”, 
Rebella y Stoll incluyen al único uruguayo que realmente figura en el libro. Un hombre que 
se pasó cinco días seguidos aplaudiendo. La pregunta que se hacen todos los personajes de la 
película entre los que circula la anécdota es qué aplaudía, pero nadie la puede contestar 
porque no se sabe y probablemente no aplaudiera nada, y sin embargo rompió un récord. 
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I think that adolescence . . . constitutes a real micro-revolution, involving 
multiple components, some of which threaten the world of adults. It is the 
entrance into a sort of extremely troubled interzone where all kind of 
possibilities . . . suddenly appeared. But almost immediately, everything 
closes up, and a whole series of institutionalized social controls . . . march into 
capture and neutralize the new virtualities . . . I am not speaking of a specific 
phase. You can also have an adolescent revolution without considerations of 
sexual-genital components. (64)  
 
Para Deleuze y Guattari, toda sociedad y todo individuo está atravesado simultáneamente por 
dos tipos de segmentariedades: una molar (macro) y otra molecular (micro) que, aunque de 
distinta naturaleza son inseparables, se presuponen mutuamente y actúan en relación 
proporcional sea directa o inversamente: cuanto más fuerte es la organización molar más 
propicia la molecularización de sus elementos. Aunque lo molecular actúe en el detalle y 
pase por pequeños grupos está tan atravesado por lo Real-social como lo está lo molar y es, 
como éste, coextensivo a todo el campo social. Por lo tanto, toda política es micro y macro a 
la vez. Así, en Soft Subversions, Guattari afirma que la micropolítica: “begins with very 
immediate, daily, individual preoccupations, yet remains connected to what happened at the 
social level” (70). Para ejemplos más concretos, en Mil Mesetas ambos autores afirman:  
Desde el punto de vista de la micropolítica, una sociedad se define por sus 
líneas de fuga que son moleculares. Siempre fluye o huye algo, que escapa a 
las organizaciones binarias, al aparato de resonancia, a la maquinaria de 
sobrecodificación: todo lo que se incluye dentro de lo que se denomina 
“evolución de las costumbres”, los jóvenes, las mujeres, los locos, etc. (220) 
 
Como expresión de este escape, 25 watts introduce la ocurrencia. El título de la 
película hace referencia a una idea que al Leche se le ocurrió para mejorar el negocio, que 
consiste en poner altoparlantes con publicidad en los coche-escuela, así mientras “un 
pelotudo maneja, vos pasás la propaganda” (25 watts). Don Héctor no lo tomó como una 
posibilidad seria, lo que enrareció todo el viaje en auto desde que llegó con el coche a donde 
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estaba Javi para arreglar el siguiente itinerario. Al dejarlos en la puerta de la casa de Javi, 
este se burla de la idea de el Leche.  
JAVI [recogiendo una bombilla eléctrica de la calle]. Mirá... se te cayó otra 
idea.  
EL LECHE. ¿Si...? ¿Y cómo sabés que es de las mías? 
JAVI. Porque es de 25...  
 
Más allá de lo brillante o no que sea la idea de el Leche, esta escena deja planteado el tema 
de la idea y de la ocurrencia. Como se pregunta Oscar Brando, ¿después del batllismo y el 
Maracaná, qué? (283). Nuevamente la respuesta trae el tema de la ocurrencia, como en el 
caso de Hernán y la máquina de churros. La resistencia es parte de la ocurrencia, tal vez el 
primer paso (saber lo que no se quiere ni acepta) pero luego queda planteada la necesidad de 
construir, en un país en el que el Maracanã ha quedado muy lejos. Tal vez las ideas tenues, 
de 25 watts de voltaje, sean una manera de comenzar a dialogar y a pensar, a diferentes 
niveles, sobre este país percibido como calesita, con crisis rítmicas, donde según Rebella: “Es 
extremadamente difícil producir una película en Uruguay. Por supuesto, esta declaración se 
aplica prácticamente a cualquier país y continúa siendo verdadera. Pero en Uruguay es difícil 
producir cualquier cosa, manufacturados, por ejemplo, como muestra Whisky. (“Whisky”) 
Tal vez sea momento de abordar el ajuste del sistema productivo que Bértola y 
Bittencourt mencionaban al comienzo, pero a todo nivel; estatal, de proyectos grupales, 
emprendimientos, nuevas formas de interrelación de las empresas, etc. Si después de los 60 
la revolución se heredó como imposible, capitalizando la negatividad de esta afirmación 
como propusimos en el ejemplo del slacker, ningún otro intento podría entonces juzgarse 
como tal. Lo que trae a colación la realización de esta película misma. Rebella afirma: “Para 
hacer 25 watts, nuestro primer largometraje, tuvimos que inventar un modo de producción 
semi-cooperativo. En aquel momento, era la única forma de completar el proyecto” 
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(“Whisky”). Así, la herencia de una imposibilidad, por los complejos procesos que la 
transmisión y la filiación encierran, muchas veces puede llevar a trascender esa 
imposibilidad, a probarla equivocada, transformando el movimiento de distanciamiento 
inicial en un gesto de afirmación y reconocimiento de ese pasado que se hereda. 25 watts es 
una película que en un primer momento parece exclusivamente anclada en el presente, 
demostrando ser, sin embargo, un proyecto que impulsa la reflexión sobre las últimas 
décadas de la historia del país y la decisión activa sobre qué tomar de ese pasado para el 



















Cuando esos pocos niños crecen, el país los expulsa.  
Exportamos jóvenes. Hace veintitantos años, 
 la dictadura militar arrojó a mucha gente al exilio.  
En plena democracia, la economía condena 
 al destierro a mucha gente más. 
 
(Eduardo Galeano. “Una contradicción llamada Uruguay”). 
 
En este capítulo nos proponemos explorar las conexiones entre la experiencia de 
exilio y la experiencia de emigración, asociadas a diferentes momentos históricos del Río 
de la Plata. El tema del exilio se instala en el ámbito sociocultural a raíz de los golpes de 
Estado de la década del 70, que lo implementaban como medida de erradicación del 
“enemigo.” Como veremos a lo largo de este capítulo, los exiliados habían estado antes 
en prisión, habían sido amenazados o sabían que estaban siendo buscados por el ejército. 
De ser localizados y secuestrados, la tortura era un hecho garantizado y la muerte un 
desenlace altamente esperable.108 El blanco de la persecución militar eran aquellos 
identificados con ideologías de izquierda en general, afiliados a partidos políticos o 
sindicalizados. Los miembros de las agrupaciones armadas entre las que destacaban 
MLN-Tupamaros y Montoneros eran especialmente requeridos. El tema de la 
                                                
108 Por tal motivo, por ejemplo, los militantes de Montoneros habían sido provistos con 
pastillas de cianuro para, en caso de ser capturados, no tener que sufrir la humillación y el 
padecimiento de la tortura. Lo que, por otra parte, podía conducir a delatar compañeros ya 
que, como vimos en el capítulo primero, nunca se sabe dónde está el límite para soportar 




emigración/inmigración por su parte, se introduce en el Río de la Plata desde la formación 
de las naciones cuyos proyectos fundacionales del siglo XIX, contaban con la integración 
del elemento europeo para constituir las nuevas sociedades. A modo de incentivo, se 
asignaban tierras y solares a las familias que vinieran a vivir a estos países. En el siglo 
XX la región continúa recibiendo emigración europea, pero ahora en respuesta a la 
miseria en que las guerras civiles y mundiales sumergieron al continente hasta mediados 
de siglo. A partir de fines de los años cincuenta el proceso comienza a revertirse, 
registrando casos de uruguayos y argentinos que dejan el país en busca de trabajo o 
mejores oportunidades. En momentos de crisis, recesión o estancamiento de la economía 
la emigración aumenta, llegando a cifras máximas durante la crisis de la región en el 
cambio de milenio. Lo que incluso motiva el regreso de inmigrantes europeos a sus 
tierras; a sus lugares de origen. 
En un contexto familiarizado con ambos procesos y las circunstancias que los 
produjeron, surgen, sin embargo, textos literarios que refieren la experiencia de la 
emigración con el término “exilio.” Así mismo, las ciencias sociales y los medios de 
comunicación comienzan a utilizar la expresión “exilio económico”, para designar a esta 
emigración proveniente de situaciones de crisis o de crisis prolongada. Tomando ambos 
hechos como punto de partida, en este capítulo nos proponemos reflexionar sobre los 
posibles motivos de tales usos lingüísticos, atendiendo a lo que estos permiten y 
promueven a nivel del pensamiento.  
Consideramos que, como toda invención o ruptura en el plano del lenguaje, estos 
desvíos atienden a un fenómeno en el plano de lo social que desborda el significado más 
difundido de los términos existentes para referirlo. Proponen también una forma de 
pensar los fenómenos ya existentes (como la experiencia de exilio y de emigración) bajo 




significado de ambos términos y sus diferencias permanezcan claros: si las diferencias se 
borraran o el significado de los términos se fusionara, el desvío o la invención a los que 
nos referimos, no se produce (no hay desvío sin vía). Al escribir este capítulo 
posesionándonos en el lugar del desvío, tal vez pueda parecer por momentos que se está 
confundiendo exilio y emigración, o que se los está utilizando indiscriminadamente. No 
obstante, la intención es que sea recibido como fusión sin confusión, es decir una 
exploración de las cercanías y distancias de ambos temas, salvaguardando siempre su 
inconmensurable diferencia. 
Veamos entonces los significados de “exilio” y “emigración” y los usos más 
difundidos que se les han dado a estos términos, para luego pensar lo que el uso creativo 
(desviado) permite. Para ello utilizaremos las definiciones propuestas por el diccionario 
de la Real Academia Española (RAE). Si bien la primera acepción del sustantivo exilio 
según la (RAE) es la “separación de una persona de la tierra en la que vive”109, la 
acepción más difundida del término ha sido la segunda, por ser más específica: 
“expatriación, generalmente por motivos políticos.” Por su parte, “emigrar” se utiliza en 
relación a una persona, familia o pueblo y es definido como: “dejar o abandonar su propio 
país con ánimo de establecerse en otro extranjero.” Aunque esta definición no hace 
mención al motivo de la partida, comúnmente el factor económico resulta el principal 
motivador de las emigraciones.  
                                                
109 Etimológicamente, el término “exilio”, proviene del latín exilium, derivado de exul, 
exulis “exiliado.” Los romanos lo ponían en relación con solum (suelo), como “salir del 
suelo patrio de uno”, de ahí las grafías literarias exsul, exsilium. Sin embargo, Ernout-
Meillet, junto con las principales autoridades en etimología latina, creen que debe de 
tener que ver más bien con la raíz “ex” que significa “ir”, “partir” y que también aparece 
en latín en amb-ulare "andar, dar vueltas" (y en otras palabras griegas, armenias, etc.) 
(Corominas). En su artículo “Política del exilio”, Agamben afirma “De Ficino en 
adelante, la correcta, aunque genérica, traducción por el término “huída” ha venido 
ocultando el dato lingüístico esencial, es decir, que phygé es en griego, (junto con atimia) 
el término técnico para indicar el exilio: phygén pheugein significa “ir al exilio” y 




Cuando se utiliza la expresión “exilio económico” o cuando los autores trabajados 
emplean la palabra “exilio” en un contexto ajeno al del régimen político autoritario, 
creemos que el propósito no es igualar exilio y emigración sino, por el contrario, 
profundizar en ellos, darles una nueva lectura. Dicho desvío lingüístico se sirve de las 
particularidades de cada uno de estos fenómenos, incluyendo el tipo de violencia y de 
contexto histórico que suponen, para aproximarse al otro con nuevas preguntas que 
develarían su complejidad. El desvío, como senda, nos permite explorar las ideas que 
podrían surgir de realizar estas asociaciones inusuales. El ejercicio propuesto es similar al 
de la metáfora requiriendo, por ende, la connivencia del interlocutor respecto a que la 
sustitución realizada en el plano lingüístico no es una afirmación sobre el orden de cosas 
en el mundo referencial. Más bien consiste en una invitación a exponerse a los 
cuestionamientos, reflexiones y perspectivas que la alteración del lenguaje permite.  
Veamos cómo sería este pensar en el desvío, no sin antes mencionar que, dado lo 
reciente tanto de la creación de los mencionados desvíos como de este argumento, los 
puntos planteados son más bien una tentativa a ser elaborada con mayor consistencia en 
el futuro. Como veíamos, el exilio está ligado a cuestiones ideológicas: el exiliado es 
expulsado de su país porque su ideología se considera en conflicto con la del grupo que 
detenta el poder (Estado, ejército) mientras que la emigración, asociada a factores 
económicos, tiende a concebirse como desideologizada. Así, los emigrantes, inmersos en 
sistemas neoliberales que sustituyen la categoría de “ciudadano” por la de “consumidor”, 
circularían, como el flujo mismo del capital, de las zonas más deprimidas 
económicamente a las menos deprimidas. A base de esto, Arbil Trigo afirma que  
[l]a migrancia y la diáspora transnacionales operan como una válvula de 
seguridad que previene la disolución lisa y llana de las naciones 
neocoloniales y poscoloniales bajo los embates de la globalización, al 
dispersar de acuerdo con las leyes del mercado demográfico y económico, 





De acuerdo con Trigo, Susana Novik y Gabriela Murias sostienen que la emigración 
actual está prevista por el modelo vigente como forma de aliviar las demandas sociales: 
“en algunos casos protestas de alto contenido crítico y cuestionadoras de las bondades del 
modelo neoliberal en el contexto de una nueva división internacional del trabajo y un 
cada vez más injusto orden internacional” (27). 
Si de quedarse el emigrante provocaría la disolución de la nación neoliberal, o la 
inestabilidad a través de la protesta, entonces el emigrante representa un riesgo para la 
nación y se transforma en un adversario del sistema que hay que remover. Esto suena 
familiar al discurso militar sobre el exiliado, sin embargo, ambos son procesos diferentes 
que responden a momentos históricos también diferentes. Principalmente, el emigrante 
elige irse, nada le prohíbe volver a su país bajo riesgo de perder la vida o la libertad, 
como al exiliado político. Ciudadanos que ponen en riesgo la nación, desestabilizan el 
sistema y además se marchan del país por voluntad propia suena como una situación ideal 
para cualquier Estado y eso mismo lo hace sospechoso. Más aún si consideramos que 
finalmente, como afirma Pellegrino, la partida de estos grupos no “descongestionan 
presiones sobre el mercado de trabajo” (Migraciones 21). De ahí surgen varias preguntas 
que traen a primer plano a las posibles conexiones entre los momentos históricos y las 
condiciones causantes del exilio y de la emigración respectivamente: las dictaduras 
militares de los años 70 y las crisis económicas de las democracias de fin de milenio; lo 
político y lo económico; la ideología marxista y la aparente ausencia de ideología en la 
era del mercado.  
Brett Levinson, en su artículo “Dictatorship and Overexposure: Does Latin 
America Testify to More than One Market?”, aborda la conexión entre mercado e 
ideología en el Chile de posdictadura. Allí, entre otras cosas, analiza dos casos de 




existencia de la publicidad en los medios de comunicación, cuyo slogan es “Publicidad. 
El derecho a elegir.” Levinson sostiene que estas publicidades entran en diálogo directo 
con la memoria del pasado de terror de Pinochet, queriendo más bien decir: el mercado 
proporciona el derecho a elegir que no se tenía antes, durante la dictadura. Si se 
cuestionan estas políticas de mercado los militares volverán a reprimir, por lo tanto es 
conveniente aceptar el mercado y simular que el derecho a elegir realmente existe. A base 
de esto, Levinson concluye que el golpe de Estado en Chile comenzó en 1973,  
[b]ut did not make a direct hit, a real golpe, until now, as Chile 
experiences a kind of mass concussion to which, in the end –because of 
the stunned state of the people and the stunned people of the state– nobody 
can testify. And that is the golpe, the impossibility of testimony, and 
through testimony (true or false), of knowledges of the event that is now 
striking. (“Dictatorship” 99)  
  
Este razonamiento nos confronta a la existencia de democracias tan autoritarias 
como las dictaduras que por medio de eufemismos desaparecen del blanco de ataque. En 
sociedades como la argentina y la uruguaya, en las que hace tan sólo treinta años, muchos 
estaban dispuestos a morir por sus ideas, por la instauración de un régimen político y 
económico más justo, esa constatación es un llamado a reaccionar. En primer lugar 
reaccionar al hecho de que el mercado posee una ideología que precisamente consiste en 
presentarse a sí misma como no ideología sino como hecho consumado, puro sentido 
común. Levinson reflexiona sobre este artificio de la ideología del mercado presentada 
como constatación del tiempo del fin de la ideología: 
How then might ideology come to a close? This would happen only if and 
when political positions are deemed right or good not due to biased 
attitudes or presentations that lie at their base, but for no reason at all, 
beyond even belief: because they are. This is “they are because they are” 
or “is because it is” can only form atop a competed common sense. If all 
meanings, all truths within a structure go without saying, as a cat is a cat, 
then one cannot undermine any of this field’s signs, representations, views, 
or positions. One is not longer talking about an ideological system that 
holds due to particular historical convictions, and which can thereby be 





El fin de la ideología en la era del mercado culmina cuando ese fin se pronuncia ya que 
dicha afirmación es la expresión misma de la ideología del mercado, basada en sostener 
que ya no hay nada ideológico contra lo que reaccionar, nada escondido que develar: no 
hay engaño, todo es producto del sentido común. Pero en el momento en que se reconoce 
que esa es la ideología del mercado, otra ideología puede surgir, oponiéndosele, 
contradiciéndola, mostrando que tal vez existen otras posibilidades. En esta línea de 
pensamiento Žižek afirma: 
Especialmente hoy las elecciones políticas están mediadas por la 
ideología, y son presentadas como elecciones debidas al sentido común o 
al conocimiento de expertos. Si se escucha a los economistas de hoy, 
pretenden hacernos creer que lo que ellos hacen es ciencia, como si la 
ciencia de la economía no tuviera nada que ver con la política sino con el 
movimiento de los mercados. Pero si esto se analiza de cerca, hay ciertas 
presuposiciones políticas, porque la economía nunca es simplemente pura 
economía. Y esto es de lo que debemos convencer a la gente: que la 
ideología funciona precisamente cuando es invisible, cuando uno no está 
atento (“La ideología funciona”) 
 
Pensar exilio y emigración relacionadamente, permite integrar ambos fenómenos 
a una misma historia que las transiciones a la democracia pretendieron separar en un 
antes y un después.110 La insistencia en la memoria de los desaparecidos y el reclamo de 
justicia ha demostrado que el pasado irrumpe y se mantiene vivo en el presente. Creemos 
que es necesario trasladar esta misma actitud crítica e inconformista que se ha mostrado 
para con las políticas del olvido en las nuevas democracias, a los sistemas económicos 
                                                
110 La creación del término “exilio económico” llama la atención sobre, por ejemplo, las 
medidas económicas de los regímenes autoritarios como parte de la operación represiva. 
Las políticas de liberalización y apertura que produjeron el empobrecimiento de la clase 
media y de la clase baja en Uruguay y Argentina, fueron llevadas a cabo en un contexto 
sin medios de oposición o negociación (sindicatos). En consecuencia, muchos se fueron 
del país como emigrantes pero el fenómeno no tiende a estudiarse como parte de las 
consecuencias humanas de las dictaduras. El término “exilio económico” tal vez 
permitiría desarrollar el análisis de esos casos y así profundizar el conocimiento sobre lo 
que se vivió en esa época. A modo de ejemplo de cómo el tema está siendo abordado en 
otros países con fuertes contingentes inmigratorios y sus repercusiones en la política, ver 





surgidos a partir de las dictaduras. Es necesario en tanto demostración de que el deseo de 
incidir en lo establecido que otrora iba de la mano con la crítica, también se mantiene 
vivo. Es por eso que en este capítulo nos proponemos imaginar las potencialidades 
políticas e ideológicas que el emigrante podría tener desde el extranjero, más allá de ser 
en sí mismo una denuncia de las fuertes desigualdades económicas entre los países.111  
Imaginar estas potencialidades nos llevaría a pensar cómo revertir la pérdida de 
capital que significa la emigración de profesionales, mano de obra calificada y personal 
capacitado hacia las economías centrales, cuando la repatriación –dada la debilidad 
económica de la región– no es una posibilidad. Pérdida que perpetúa la dependencia de 
los países de economías marginales. La socióloga Ana Margheritis, en su artículo “State-
led Transnationalism and Migration: Reaching Out to the Argentine Community in 
Spain”, sostiene que el contacto entre los profesionales o trabajadores especializados 
emigrados con su país de origen, transmitiendo sus nuevos conocimientos y aportando 
información, sería una manera de frenar este drenaje. En el caso de Argentina en 
particular, en que la mayor parte del millón de emigrantes en el mundo, pertenecen a la 
clase media y ha recibido educación,  
according to the current officials’ view, the country needs to explore how 
to benefit from that human capital either by establishing collaboration 
programs (such as those already existing with associations of Argentine 
Scientists in the USA and UK) or by providing incentives to return. 
(Margheritis 88) 
 
Esto reafirma que el entorno ideal para el surgimiento de respuestas e ideas es el del 
diálogo entre el emigrante y su país de origen, el pensarlo como un proyecto común; pero 
para ello es necesario reconocer previamente la emigración como un problema social, al 
igual que apostar a la potencialidad política del emigrante. Esto requeriría un gobierno 
                                                
111 La diáspora ecuatoriana, por ejemplo, ante la conciencia de su rol como fuerza 





también reactivo a la ideología del mercado y dispuesto a confrontarla con otra ideología 
proveniente de otro tipo de política, lo que no siempre es el caso. La globalización de las 
economías y el peso de las corporaciones transnacionales en los mercados locales, 
parecen atar de pies y manos a las políticas nacionales. ¿Es realmente así? ¿Qué se 
entiende por política alternativa en ese contexto? ¿Cuáles serían sus consecuencias 
positivas y negativas? ¿Cómo se están pensando estas cuestiones a nivel político-estatal?  
Según, la demógrafa Adela Pellegrino, en su artículo “Trends in Latin American 
Skilled Migration: Brain Drain or Brain Exchange”, los representantes del Estado tienden 
a relacionarse con las comunidades expatriadas solamente cuando el fenómeno cobra una 
visibilidad tal que pone en juego su soberanía o cuando perciben “the importance and the 
potential economic and political benefits” (112). De lo contrario, lo habitual es 
desentenderse del emigrante que, como vimos significa un problema en el país, cortando 
las relaciones con la diáspora. Esto se pone de manifiesto, por ejemplo, en la falta de 
políticas de protección por parte de los gobierno en casos de ilegalidad en el país 
extranjero. Tal actitud estatal de corte y desentendimiento comunica que la emigración no 
significa un problema para el país, que es solamente lo que es, una opción más que 
tomaron los ciudadanos, haciendo uso de su derecho a elegir. La contra cara de este 
engaño es la actitud que toman los países receptores de emigración que mayoritariamente 
resultan beneficiados. “Los países industrializados, poderosos económicamente y 
responsables de las medidas de ajuste y reforma, ante la llegada de los migrantes de los 
países en crisis pretenden cerrar fronteras y considerar el fenómeno como un problema” 




De hecho, ya desde los años 60 se diseñaban políticas destinadas a atraer a la 
juventud calificada112 de los países periféricos. Robyn Iredale, explica que “many 
countries deem skilled migration as a means of filling skilled labour shortages in order to 
ensure that economic growth is not impeded in the short term. Other countries utilize 
skilled migrants to improve the stock of brains generally” (3). La concentración de capital 
cultural (especialización y conocimiento) es hoy día sinónimo de riqueza y por lo tanto 
generadora de desigualdad a nivel internacional. Incluso dentro del país de recepción el 
emigrante funciona estableciendo la competencia característica del libre mercado ya que 
generalmente acepta salarios más bajos o condiciones menos seguras que el nativo del 
país. Y el empleador, guiado por el sentido común también hace uso de su “derecho a 
elegir.” Con la intención de reforzar el ocultamiento del beneficio que otorga la 
emigración, en Estados Unidos, por ejemplo, se está intentando sustituir la expresión 
brain drain por la de brain exchange sugiriendo que estos intercambios son posibles. Así, 
la creación de condiciones y planes para atraer a la juventud calificada no serían tan mal 
vistos a nivel internacional, distrayendo del hecho de que aún no se han creado instancias 
concretas para viabilizar estos intercambios (Pellegrino, “Trends” 113). 
Finalmente, en este capítulo trazaremos la trayectoria de los inmigrantes europeos, 
el exilio político y las emigraciones actuales pensando en sus puntos de contacto pero 
también proponiéndolos en una relación de transmisión generacional. Esto por un lado 
enfatiza la continuidad histórica entre estas experiencias: recepción y expulsión de 
personas resultante de los proyectos nacionales como de los modelos de desarrollo 
implementados en la región. Llegadas y partidas conectadas en el tiempo por los lazos 
implicados en la formación de una cultura. El origen de las corrientes socialistas en el Río 
                                                
112 Esta expresión no indica solamente a graduados universitarios sino que incluye: 
expertos en un campo dado, “highly skilled specialist, independent executives and senior 
manager, specialized technicians or tradespersons, investors, business persons, 




de la Plata cuya influencia persiguieron y castigaron las dictaduras del 70, entre otras 
cosas, con el exilio, “se remonta a fines del siglo pasado, con el arribo al país de 
inmigrantes europeos de filiación anarquista y socialista, quienes fundaron los primeros 
sindicatos” (Sarthou 25). La transición, marcada por la pobreza y el desempleo de la 
“crisis de la deuda” más una militancia cuestionada como vía de cambio, consolida en 
gran medida la emigración. Tomar estos procesos en relación de herencia también supone 
analizar el peso que los discursos, los silencios y las representaciones sobre ellos tuvieron 
en las partidas siguientes. Es decir, analizar el peso del significante que la inmigración y 
el exilio tienen en la experiencia de los emigrantes actuales y cómo desde ese punto abrir 
nuevos significados. 
Dicho trazado y las conexiones entre un proceso y otro, los llevaremos a cabo a 
través del análisis de dos textos literarios recientes de un autor argentino y otro uruguayo; 
referencias a ficciones cinematográficas; aportes provenientes de testimonios y discursos 
de casos clínicos psicoanalíticos. Por ende, las conclusiones extraídas no tendrán un valor 
general ni resultarán aplicables a todas las situaciones de emigración y exilio, sino más 
bien señalarán posibles espacios y temas de reflexión. La finalidad última es desarrollar 
una mirada sensible hacia ambos fenómenos, plantearlos como distintos tipos de fracturas 








Como vimos en los capítulos anteriores, una de las opciones que se les presentan a 
los personajes de las diferentes películas es irse de su país. En 25 watts, por medio de un 




desde hace un tiempo. Buena vida (delivery) comienza directamente con la emigración 
del hermano, cuñada y sobrino del protagonista a España, donde su padre ya está 
viviendo. Mientras se despiden, su familia lo anima a irse también, a lo que él contesta: 
“Dejámelo pensar… vamo’ a ver cuanto aguanto acá.” Más adelante, la película muestra 
escenas de Beto, compañero de trabajo y amigo de Hernán, en una fila interminable de 
personas que esperan su turno frente a la embajada italiana para tramitar el pasaporte.113 
Por otra parte, la película Los rubios, plantea el tema del exilio. En la escena en que el 
personaje de Albertina se pregunta sobre la continuidad de los muertos en el mundo de 
los vivos y revela los disímiles sentimientos que la pérdida de sus padres le despierta, 
afirma: “me cuesta entender la elección de mamá ¿por qué no se fue del país? me 
pregunto una y otra vez.” Jóvenes pensando en la emigración como alternativa al no 
aguantar más; como refugio ante el desamparo de la crisis económica; como interrupción 
del tiempo pasivo del barrio. Jóvenes, en ese mismo contexto de fin de siglo, pensando el 
exilio político de la generación de sus padres; la idea de una opción sin opción para los 
militantes del 70. Estas situaciones planteadas en la ficción, nos llamaron la atención 
sobre los posibles nudos desde donde pensar ambos procesos –exilio y emigración- bajo 
nuevas perspectivas.  
Tradicionalmente, ambos fenómenos han sido considerados indicadores de 
problemáticas distintas, propias de un período y otro, recibiendo por ende un tratamiento 
individualizado tanto en el plano de la ficción literaria y cinematográfica como en el de la 
crítica. Sobre el exilio, por ejemplo, la película Made in Argentina (Juán José Jusid, 
1987) presenta un enfoque clásico del tema, mostrando como los que se fueron lidian con 
la nostalgia por el país dejado; la culpa por haberse alejado en los momentos más 
difíciles; el resentimiento hacia aquellos que no los apoyaron cuando sus vidas corrían 
                                                




peligro y la aculturación (señalada en el aprecio por los beneficios que les ofrece el país 
de acogida y la diferencia cultural con sus hijos crecidos en el extranjero). Por otro lado, 
un ejemplo de abordaje sobre la emigración, es la película Un día de suerte (2002) de 
Sandra Guglliota. Aquí, Elsa, la protagonista, cansada de la falta de oportunidades y 
horizontes, viaja a Italia, la tierra de la que su abuelo emigró hace muchos años con el 
mismo cansancio y una gran ilusión. Para acentuar aún más la inversión, mientras ella se 
aleja, su abuelo sale a la calle cacerola en mano, a protestar por la caótica situación del 
país y las necesidades que están sufriendo.114 
No obstante, por el momento, exiliados políticos y emigrantes no se han 
encontrado compartiendo el espacio de la ficción como sucede, por ejemplo, con los 
presos políticos y los presos comunes en la cárcel argentina de El beso de la mujer araña 
(1976) y brasilera de Quase dois irmãos (2004).115 Si bien podríamos argüir que esto se 
debe a una razón temporal (el exilio político antecede a la emigración) esto no sería del 
                                                
114 Situación que hoy, al año 2008, considerando la ley propuesta por Italia que interpreta 
la inmigración como delito, promueve nuevas reflexiones e interpretaciones.  
 
115 Se podría afirmar que Hermanas (2004) de Julia Solomonoff y Nueces para el amor 
(2000) de Alberto Lecchi son las películas que más se acercan a las superposiciones entre 
emigración y exilio, a pesar de no presentarlos como tema central. El tema central de 
Hermanas son los desgarros familiares producidos por la dictadura argentina. La película 
cuenta la historia de dos hermanas que dejan el país durante la dictadura por distintos 
motivos: una para salvar su vida en España y la otra para buscar suerte con su esposo en 
Estados Unidos. Cuando las dos se reúnen en Texas después de muchos años, lo principal 
es develar un secreto entre ellas acerca de la época de represión pero en varios momentos 
se reflexiona sobre la vida de la hermana emigrante en Texas enfatizando el 
extrañamiento, la soledad y la nostalgia, que habitualmente se asocian con el exilio. Es 
decir, por momentos y a estos efectos, el exilio de una hermana en España, donde se 
desempeña como periodista, resulta menos enajenante que la emigración de la otra 
hermana a un suburbio de Texas. La escena que mejor lo expresa, es cuando Elena se 
pierde entre las viviendas exactamente iguales del suburbio e intenta abrir la puerta de 
una casa ajena, creyendo que ha llegado a su casa.  
En Nueces para el amor, Lecchi cuenta la historia política de Argentina desde 1976 hasta 
1998 a través de la fracasada historia de amor entre Alicia y Marcelo. En 1976, cuando 
ambos se conocen y comienzan una relación, Alicia es militante montonera; en 1982 
cuando se reencuentran en España, ella es inmigrante, vive sola con su hija y su pareja, el 




todo acertado, ya que, como veremos más adelante, la emigración viene produciéndose 
sostenidamente en el Río de la Plata desde los años 50 hasta la actualidad. Una década 
más tarde, en los 60, el fenómeno ya sistematizado se refiere como “fuga de cerebros.” 
Durante la década del 70 el número de los que dejan el país aumenta considerablemente y 
la expulsión política pasa a ser el motivo principal de las partidas, dado que el exilio era 
clave en el sistema represivo dictatorial (1976-1983 y 1973-1985 en Argentina y Uruguay 
respectivamente). Hacia mediados de la década del 80 el exilio político comienza a 
fusionarse con nuevas oleadas emigratorias que, persistiendo a lo largo de los 90, llegan a 
su punto máximo en tiempos de la crisis económica y política del fin de milenio.  
 Estos vaivenes dejan planteados posibles espacios de coincidencia entre exiliados 
y emigrantes. Ya en la década del cincuenta a la “fuga de cerebros” se unen exiliados 
políticos del primer peronismo (1946-1955) y del golpe de estado de Juan Carlos Onganía 
que, diez años más tarde (1966-1970), atacó (físicamente) y abolió la autonomía 
universitaria, “con el resultado de que unos 3.000 científicos (pertenecientes al campo de 
las ciencias duras en un alto porcentaje) se fueron del país, especialmente rumbo a 
Estados Unidos y Francia” (Delli-Zotti, “El exilio”). Seguidamente, coincidirán los 
emigrantes que estaban en el extranjero desde antes de la dictadura del 70 y los exiliados 
políticos que comienzan a llegar, al igual que los exiliados políticos que no regresan a su 
país después de la dictadura y los emigrantes que comienzan a llegar. En el caso de 
Argentina, por ejemplo, de aproximadamente 500.000 personas que vivían en el exterior a 
mediados de la década del 80, más de la mitad había emigrado después de 1970. Resulta 
muy difícil determinar los motivos de su partida, ya que no se cuenta con información 
suficiente, pero se estima que 40.000 eran exiliados políticos (Canelo 2). El resto podría 
combinar emigrantes, exiliados políticos y gente que se fue por temor al clima político de 




 Los estudios que se ocupan de la coincidencia e interacción entre exiliados y 
emigrantes son escasos. Entre ellos, Sznajder y Roniger, afirman que generalmente la 
presencia de exiliados funciona como un catalizador para los emigrantes que viven en el 
país de destino: uniéndolos, politizándolos y proyectando la imagen de una sola 
comunidad de exiliados. Sin embargo, aunque ese fue el caso para la diáspora chilena, la 
diáspora uruguaya de extensión similar, “lacked the organizational strength and political 
presence of the latter [la chilena], primarily as it was formed by a greater component of 
economically motivated expatriates. Yet also due to political factors” (Sznajder y 
Roniger, “Exile communities”). 116 
Por su parte, la diáspora argentina se mostró mucho más heterogénea que la chilena, 
aunque más organizada que la uruguaya. “Marcado por la heterogeneidad, el exilio 
aglutinó casos muy distintos, gente muy diversa, en cuanto a ideas, militancia política, 
formación cultural, expectativas, adscripción generacional…” lo que llevó a que “la 
experiencia de pasar compulsivamente una temporada lejos del país fuera . . . procesada 
de maneras muy distintas” (Delli-Zotti, “El exilio”). 
Así como la relación directa entre exiliados y emigrantes no ha sido 
suficientemente trabajada, tampoco es usual encontrar abordajes que exploren otro tipo de 
conexión entre ambas experiencias. Generalmente, la literatura o el cine enfocados en la 
                                                
116 Estos factores para Sznajder y Roniger, “Exile communities”, fueron: “the 
revolutionary character of the Leftist activists both in terms of rhetoric and action; the 
experience of the political Left in the opposition, being harassed and persecuted already 
before the onset of military rule; the factionalist trends of the Left; and the belated move 
of the Leftist political exiles to a strategy of action . . . connected to the rising discourse 
of human rights.”  
Incluso en Memorias Migrantes, Abril Trigo señala como esta misma separación entre 
exiliados y emigrantes, existe también entre los emigrantes de acuerdo al momento en el 
que llegaron al país de destino. En el caso de su estudio, ese país es Estados Unidos (más 
específicamente la colonia de uruguayos en Fitchburg y Leominster en Massachussets). 
Los que llegaron a finales de los 70 no se sienten identificados con los que llegaron a 





emigración no incluyen referencias al exilio (o viceversa) así sea para igualarse, 
diferenciarse o sencillamente para pensarse en relación –independientemente de la 
coincidencia tiempo espacio de ambos. Este pensarse en relación, implica más bien el 
reconocimiento de ambos procesos como parte de una larga tradición en la región que ha 
sido trasmitida de generación en generación. En este sentido, Daniel Noemi-Voionmaa, 
plantea que una gran parte de la literatura latinoamericana actual da cuenta de un nuevo 
tipo de exilio. La exclusión o exilio que antes resultaba claramente del ejercicio del poder 
militar sobre la “vida desnuda”, ahora resulta del efecto del poder hegemónico del 
mercado sobre la vida y sobre la literatura: “ante las condiciones –supuestas y reales- de 
la globalización, surge un nuevo devenir de no pertenencia que produce nuevas 
formaciones y actitudes culturales y políticas” (Noemi 2). Por lo tanto, “escribir hoy en la 
globalización y en Latinoamérica . . . es no sólo escribir sobre un nuevo tipo de exilio, 
sino también escribirlo, al nuevo exilio” (Noemi 3). De acuerdo con Noemi, esta nueva 
vieja “no pertenencia” podría encontrarse, por ejemplo, en la actitud de dar la espalda a 
las preguntas cruciales que solían hacerse las ficciones sobre el exilio político, acerca de 
la identidad propia y latinoamericana (como sucede con el manifiesto y cuentos del grupo 
McOndo o textos de Efraim Medina Reyes cargados de referencias anti y extra literarias). 
O también se encontraría en ficciones sobre emigrantes en tiempos de neoliberalismo que 
al igual que, el protagonista de Se arrienda (2005), regresan a un país de origen que les 
resulta irreconocible. 
El poema “El ignorante” del argentino Juan Terranova y la novela El exilio según 
Nicolás del uruguayo Gabriel Peveroni –ambas publicadas en el 2004 y analizadas en este 
capítulo, forman parte, sin duda, de la escritura de este nuevo exilio al que Noemi se 
refiere. Sin embargo, a diferencia de los ejemplos que él menciona en su artículo, estas 




experiencias vividas por los personajes fuera de un contexto autoritario, estableciendo así 
una relación entre exilio y emigración o insilio (alienación en el interior del propio país). 
Pero ¿qué los puede haber llevado al uso metafórico del término exilio? ¿Qué puede 
haber llevado a estos autores a tal desvío? ¿Cuál podría ser el correlato en el mundo 
“real”, en el que viven, de la conexión que estos autores llevan al mundo de la ficción?  
Para empezar, la región del Río de la Plata ha sido desde sus orígenes una zona de 
intenso tráfico de personas. De hecho, tanto la inmigración europea recibida en la región 
desde el siglo XIX, como el exilio político causado por las dictaduras militares de la 
década del setenta y la emigración actual, coinciden a grandes rasgos con tres 
generaciones: abuelos, hijos y nietos.117 Cada una tiene su propia historia y su experiencia 
de “partida” que a su vez transmite a las demás pasando a formar parte de ellas. Como en 
este capítulo el foco está puesto en la última generación, o sea, en la emigración actual, 
analizaremos desde ahí los puntos de contacto y transferencia entre las experiencias de 
una generación y otra. Para ello, a modo de posible punto de partida, tomaremos el 
análisis que la psicoanalista argentina Cristina Burckas realiza sobre los inmigrantes 
latinoamericanos en Europa. Burckas observa que en muchos de los casos de estos 
emigrantes,  
si es que hay un significante que se hace escuchar e insiste . . . es el 
significante exilio. Lo que no es casual, siendo el exilio el común 
denominador de estos analizantes. Ya sea por razones políticas, 
económicas o personales, o simplemente por lo que suele nombrarse la 
fuerza del destino, todos ellos han sido confrontados con la dolorosa 
experiencia del exilio.  
 
En un principio esta afirmación nos puede resultar extraña ya que en la historia del Río de 
la Plata la experiencia del exilio se asocia principalmente a causas políticas. ¿Cómo 
                                                
117 El grupo uruguayo “La Tabaré Riverock Banda”, expresa esta idea en su canción “Las 
raíces desteñidas”, en la que reflexiona sobre la identidad nacional: “¿Cuál será nuestra 
cultura, si fuimos colonizados? / Somos nietos de emigrados / Hijos de una dictadura / Es 




puede entonces llegar a experimentarse el exilio por razones económicas, personales o 
simplemente del destino?  
En los casos que Burckas examina no existe una articulación de las causas para 
marcharse del país de origen sino que más bien la partida se vive como un imperativo: 
“ante todo, la cuestión era irse, partir.” En estos casos existe una obturación del deseo 
antes de la partida, manifestada en inhibición general o sensación de estancamiento y en 
la partida misma, experimentada como un acto sin un sentido preciso. Según Burckas, tal 
obturación y sus manifestaciones se deben a una transmisión generacional de 
inscripciones en el exilio fallidas. La inscripción en el exilio, independiente de las causas 
que lo produjeron y de la condición de forzoso e impuesto con la que tendemos a 
asociarlo comúnmente, refiere al “momento en que el sujeto reconoce que no podrá 
volver jamás al lugar de donde partió, su origen. Que aunque vuelva, un retorno le es 
imposible, ‘que volver es siempre volver a empezar de nuevo’” (Burkas).  
Así entendida, esta inscripción o acceso al exilio puede tardar años en ocurrir e 
incluso no ocurrir nunca. Este reconocimiento que Burckas menciona implica transitar un 
duelo, hacer el duelo por la tierra perdida, para inscribir esta pérdida en el orden de lo 
simbólico y finalmente integrarla a la historia personal. Si este duelo por algún motivo no 
se produce, la experiencia del exilio no puede ser transmitida a las generaciones 
siguientes que repetirán la salida del país como compulsión, yendo al (re)encuentro con la 
pérdida que finalmente le dará un significado y la integrará en una historia nacional, 
familiar, y por lo tanto personal. “Trasladando ‘lo que fue rechazado en lo simbólico, 
retorna en lo real’ podría parafrasearse: ‘Lo que fue renegado en generaciones anteriores, 




Pero ¿por qué suponer que las generaciones anteriores de inmigrantes europeos y 
exiliados políticos no llegaron a este reconocimiento; no transitaron el duelo?118 Para 
empezar, el duelo –como el término lo indica—duele y la tendencia más inmediata frente 
a la posible concreción de este dolor es evitarlo, aferrándose a la ilusión de completud que 
antecedía a la pérdida. En este caso concreto, esa ilusión es la de que tanto la tierra que se 
dejó como la persona que se fue seguirían siendo las mismas en el momento del 
reencuentro y entonces no se habría perdido nada.119 A la dificultad que el duelo supone 
de por sí, se agrega que la pérdida se produce en circunstancias muy poco propicias para 
transitar un duelo, siendo la (re)negación una manera más de sobrellevar la adversidad. 
Los inmigrantes europeos llegaron a la región entre principios y mediados del siglo 
veinte, escapando de la amenaza de muerte y de la miseria producidas por las guerras 
mundiales y los regímenes autoritarios. Se sometían a largos viajes en barco sin tener 
siempre clara la ubicación de su lugar de destino, pero alentados por la ilusión del 
continente americano que abría sus puertas y garantizaba prosperidad.  
Las partidas de unos inspiraban las de otros y así, para 1914, ya el 30% de la 
población del campo argentino y el 60% de la población de la capital120 eran inmigrantes 
                                                
118 Vale aclarar que no nos estamos refiriendo aquí a cada caso de inmigrante y exiliado 
en particular, sino a una actitud existente a nivel del discurso y del imaginario social. De 
hecho, los estudios basados en entrevistas de los exiliados de la dictadura militar en 
Argentina y en Uruguay recogen sistemáticamente esta certeza de la pérdida. Aunque por 
lo general sucede a posteriori –al volver o al decidir quedarse en su lugar de exilio- 
mientras que durante la primera etapa del exilio se animan con las fantasías derivadas de 
esta no pérdida mencionada. 
 
119 Siguiendo el razonamiento lacaniano, esta pérdida no es más que una expresión de la 
pérdida producida con el ingreso al plano de lo simbólico a través de la adquisición del 
lenguaje, arbitrario y ajeno en relación a las necesidades individuales. Este ingreso 
distanciaría definitivamente al (a partir de entonces) sujeto, de un estado previo de 
conexión directa y total con su afuera, con su entorno, con el Otro que provee. Sin 
embargo, la necesidad del lenguaje para poder obtener del Otro lo que se precisa para 





europeos. Para aproximadamente la misma fecha, la cifra de inmigrantes en Uruguay 
llegaba a un 17% entre el campo y la capital.121 Estos eran hombres y mujeres que, 
escapando al destino, marchaban al encuentro con la tierra prometida. Según Burckas, 
sobre estas bases, “la desilusión fue casi programada”: ni la nueva tierra era tan ideal 
como la habían imaginado (y se las habían presentado) ni ellos eran tan ideales como los 
nuevos gobiernos los habían imaginado, especialmente cuando comenzaron a exponer sus 
ideas sobre el anarquismo.122 Parte del desencanto provino de las estafas y relegaciones 
de las que el recién llegado fue generalmente objeto (incluido el acortamiento o 
simplificación del apellido al momento del registro en los padrones), los intentos estatales 
de borrar su singularidad y contrarrestar su influencia social, por ejemplo, por medio de la 
restricción de su acceso a los cargos políticos y la escolarización obligatoria. En 
situaciones de expulsión del país de origen y de una adaptación desafiante, las 
posibilidades de procesar el exilio fueron escasas. Muchos prefirieron no hablar de sus 
tierras, no contar sus historias, confinarlas a un tiempo pasado que ya no formara parte de 
sus vidas y comenzar de cero en el nuevo país. Tal es el caso planteado en la película Un 
día de suerte, antes mencionada: aquí el abuelo italiano cuanta a Elsa, su nieta, la 
dolorosa historia de un amor interrumpido por su emigración a la Argentina en el 
momento justo en que ella decide emigrar a Italia. Sólo entonces, él le ofrece su historia 
                                                
120 Según el análisis de Fernando Esteban, esta cifra equivale a un total de 2.036.000 
inmigrantes europeos, italianos y españoles en su mayoría, en Argentina. Otra gran oleada 
de inmigrantes sobreviene luego, al finalizar la Segunda Guerra Mundial pero ya no será 
tan numerosa como las primeras (23). De acuerdo con el estudio de Velázquez y Gómez 
Lende “en términos absolutos la Argentina fue el segundo destino [para la emigración 
europea de la época] después de EE.UU., y en términos relativos fue el país más 
receptor” (6). 
 
121 Pellegrino y Vigoritto: “Migraciones de mano…” (pág. 58). 
 
122 Recuérdese que esta inmigración se inscribía en el marco de otra negación, por parte 
esta vez de los gobiernos de las nuevas naciones: el proyecto de sustituir la estructura 
social heredada de la colonización española por la europea, creando así un nuevo origen 




como herencia para prevenirla de la decepción (implícita en mayor o menor grado en todo 
exilio) que sobreviene tras la fascinación con el nuevo país. Algo similar expresa el 
testimonio de un emigrante uruguayo en Estados Unidos, recolectado por Abril Trigo. 
Allí cuenta que uno de sus vecinos, un gallego al que casi no conocía, al enterarse de que 
se iba, lo buscó y le dijo conmovido: “no te vayas, no te vayas . . . vos no sabes lo que es 
eso” (Trigo 112). Como contracara, otra reacción típica de los inmigrantes europeos fue 
la de mantener sus tradiciones, lenguas y creencias sin abrirse ni mezclarse con la cultura 
del país de exilio, o sea del país en el que estaban viviendo el día a día. Así, el lugar de 
origen sigue siendo un lugar recuperable en la medida en que puede llevarse con uno a 
pesar de no estar en él. Ambas reacciones: el intento de cortar definitivamente con el país 
de origen y el de no cortar en absoluto, son según el abordaje de Burckas dos ejemplos de 
formas de negar la pérdida.  
En lo que respecta a la generación de exiliados políticos, las condiciones tampoco 
fueron las más favorables a los efectos de transitar el duelo. Burckas sostiene que “[e]l 
exilio como destierro, dado que es vivido como injusticia, como un daño infligido, el cual 
debe ser reparado, fomenta la reivindicación y evita el reconocimiento de que algo está 
perdido para siempre” (Burkas).123 La ilusión de la caída de la dictadura y la posibilidad 
del retorno y del reencuentro con los que se habían quedado, funcionó como una 
distracción de los profundos cambios que el régimen militar estaba causando en la 
sociedad –incluido el hecho de encontrarse ellos mismos viviendo en el exterior. El exilio 
causado por las dictaduras militares además de producirse en circunstancias trágicas 
involucra un alto número de personas generando grandes pérdidas de capital humano para 
las naciones. La dictadura militar de 1976 a 1983 llega a producir el exilio de 40.000 
                                                
123 Situación que se perfila ya desde el primer exilio de la literatura española en El Cantar 
del Mio Cid. Tan pronto Ruy Díaz de Vivar es desterrado, concentra todo su tiempo y 
encauza su dolor en la tarea de planear el honroso regreso que corregirá el error que se 




argentinos124 mientras que la dictadura uruguaya de 1973-1985, en una sociedad mucho 
más familiarizada con la emigración y una dictadura más enfocada en la creación de un 
clima de control absoluto, produce un total de 200.000 exilios.125  
Muchos de estos exiliados no volvieron a sus países de origen con el retorno de 
las instituciones democráticas, otros volvieron y al poco tiempo se fueron nuevamente en 
calidad de emigrantes y otros, los que volvieron y se quedaron, encontraron muy difícil 
contar sus historias en sociedades castigadas y fracturadas. Los que se habían quedado 
padeciendo la cárcel, la tortura o el insilio (resistir en el interior tanto del país como del 
ser) reprochaban a los exiliados el haberse ido del país como una señal de falta de 
compromiso, solidaridad o valor. Esto reforzaba el sentimiento de culpa con que el 
exiliado se había ido de por sí, dando como resultado, silencio, falta de historias. El 
siguiente testimonio que del Olmo recoge de un exiliado argentino quince años después, 
es un ejemplo de lo problemático que el tema resultaba: 
                                                
 
124 Es muy difícil determinar el número de exiliados políticos argentinos debido a las 
irregularidades del registro durante la dictadura que se beneficiaba de no contar con una 
cifra exacta que pudiera luego recriminársele. Según Delli-Zotti: “De acuerdo a las 
estimaciones más bajas, España pudo haber recibido entre 12 y 15.000 argentinos, 
México unos 10.000, Israel 3.000, Francia, Italia y Estados Unidos unos 1.000 cada uno y 
cifras inferiores, Venezuela, Perú, Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica, Colombia, Costa 
Rica, Dinamarca o Canadá” (Delli-Zotti, “El exilio” 133). Brenda Canelo coincide sobre 
la dificultad de precisar este número debido incluso a la inexistencia de información 
cuantitativa centralizada ya que las salidas del país entre 1970 y 1985 se producían de 
muy diversas maneras. “Pese a esta situación, entre las cifras oficiales existentes, el 
Comité Intergubernamental para las Migraciones estima en alrededor de 40.000 el 
número de residentes en el exterior por causas políticas en ese período” (1-2). 
 
125 En el caso de Uruguay, la instancia más dura de represión tuvo lugar durante los 
primeros años de dictadura cívico-militar y durante los primeros años de golpe de estado, 
coincidiendo con las cifras pico de población exiliada. Según Sznajder y Roniger: 
“Between the years 1963 and 1975, about 7 percent of the Uruguayan inhabitants left the 
country. According to the census of 1981, the emigration before 1963 was of 33,000 
(9.8%); between 1963 and 1975 it went up to 200,000 (54.7%) and between 1976 and 
1981 it comprised 133,000 migrants (36.3%). Standing out in particular was the period 
1970-75, when 88.3% of the total of emigrations for the period of 1960-75 left Uruguay. 
The peaks were found in 1974 with 64,687 emigrants and in 1975 with 40.984, a direct 




Había dos amigas. Una de ellas... ¡Pero amigas, amigas!, ¿eh? Una de ellas 
dice: Bueno, vos nos abandonaste. Sabiendo que no me podía quedar 
porque me mataban. Y la otra me dice: Para mí el único exiliado 
respetable es el Padre fulano. Un cura. Y yo: No lo conozco, no sé quién 
es. Dice: Sí, él estaba en una villa miseria, vinieron y le dijeron que se 
fuera, y él dijo: Sí, pero me llevo a toda la villa. Y al día siguiente vinieron 
y lo mataron. Ése es un exiliado respetable. ¡Me estaba diciendo que ella 
lo que quería es que me hubieran matado!... Bueno, ese tipo de 
discusiones... yo trato de no tenerlas. (46) 
 
El momento del regreso fue clave para que se produjera la inscripción en el exilio 
a la que nos referíamos antes, es decir, el encuentro con la imposibilidad del regreso y 
con la pérdida definitiva. Pero al no poder ni querer contar sus historias es como si esta 
inscripción no se produjera en el espacio intersubjetivo de la herencia. Sea entonces 
debido a la negación en el caso de los inmigrantes europeos o a la renegación y al 
silenciamiento en el caso de las generaciones del exilio político, las generaciones 
siguientes no heredaron historias de exilio, quedándoles el encuentro con la pérdida 
irrecuperable que éste significa, como una cuenta pendiente. Pero también les quedó 
pendiente el encuentro con los sueños y las metas que tanto los inmigrantes como los 
exiliados políticos llevaban consigo, emprendiendo viajes urgentes pero vacíos. Una vez 
en el exterior, al transitar ellos mismos el exilio afectivo, se encontrarán con el exilio de 
abuelos y de padres creando en esta reconexión una posibilidad para el surgimiento de 
una historia del exilio. “El exilio es posibilidad para un corte que al mismo tiempo anuda, 
permitiendo una historización de la discontinuidad. Pero si no hay reanudamiento, lo que 
resulta es una continuidad sin historización” (Burckas). 
A continuación nos aproximaremos a ciertas características del exilio estudiadas 
por diferentes autores y referidas por exiliados mismos, que encontraremos luego en la 
obra de Peveroni y de Terranova ficcionalizadas y elaboradas poéticamente, en relación a 







 Comencemos por analizar la expulsión, situación que se encuentra en la base de 
todo exilio. Como señala Noemi, en el contexto de dictadura militar el exilio es una 
obligada alternativa ante el terror (2). De acuerdo a un estudio realizado por el Comité de 
Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU) en Chile en 1989, las razones más 
frecuentemente asociadas con el exilio durante la dictadura eran: “familiar de preso 
político, familiar de detenido desaparecido, ex-preso político, hostigamiento y 
persecución con riesgo vital, exoneración o cesantía, exilio familiar, asilado en Embajada 
debido a persecución política.” Estas situaciones, extensibles a las dictaduras de Uruguay 
y Argentina, comunican a nivel individual o del grupo más íntimo que quedarse en el país 
no es seguro y que nadie responderá por su bienestar porque el propio gobierno es el 
agresor. De hecho, en Argentina en setiembre de 1977 la Junta Militar se arrogó el 
derecho a determinar si las personas arrestadas o detenidas que habían optado por irse del 
país (derecho amparado por ley) podían hacerlo o no.126 Posteriormente el ejército 
extendió este poder hacia los derechos de toda la población, incluso retrospectivamente: 
En virtud del Acta de Responsabilidad Institucional, la Junta Militar 
asumió la facultad y la responsabilidad de considerar la conducta de 
quienes hayan vulnerado o vulneran los principios morales, éticos y 
sociales, determinando la pérdida de los derechos políticos y gremiales de 
la ciudadanía de los argentinos naturalizados, la expulsión del país a los 
extranjeros y argentinos naturalizados. (Mignone, en Canelo 3-4) 
 
En Uruguay, al comenzar la etapa militar del régimen cívico-militar (1973) “algunos 
integrantes del MLN-T [Tupamaros] solicitaron por escrito para salir del país; la 
respuesta oficial fue negativa, pero de palabra se accedió al pedido, así que unos 1.500 
guerrilleros . . . abandonaron el territorio nacional” (Alfonso 52). 
                                                
126 Para mayor información sobre cómo se producían los exilios durante la dictadura ver: 
La provincia flotante. El exilio argentino en Cataluña (1976–2006) de Silvina Inés 




 Los que lograban salir del país sorteando la dificultad de no contar con pasaportes 
vigentes o visados para residir legalmente en otros países127, quedaban completamente 
anulados como posible grupo de oposición. El desconcierto generado por la interrupción 
de la vida que significa la expulsión es tan profundo que en un primer momento los 
exiliados tan solo pueden concentrarse en entender lo sucedido, adaptarse a los códigos 
culturales del nuevo país y lograr una rutina en la medida de lo posible.  
El final de la dictadura no significó el regreso de todos los exiliados argentinos y 
uruguayos. Después de varios años viviendo en otros países muchos ya se habían 
insertado en las sociedades de destino o sus hijos lo habían hecho exitosamente y volver 
ya no era tan fácil. Se calcula que al restaurarse las instituciones democráticas retornaron 
20.000 argentinos y 34.000 uruguayos.128 De ellos muchos se volvieron a ir 
decepcionados por la falta de punición al ejército, las crisis económicas o la falta de 
comprensión. A esta segunda etapa de su viaje se suma una nueva oleada de emigración 
en la región que para el nuevo milenio se aproxima a las cifras producidas por el exilio 
político del 70. La emigración en Argentina y Uruguay antes, durante y después de las 
crisis económicas e institucionales del 2001 y 2002 respectivamente, llega a conformar un 
fenómeno masivo. En lo que respecta a Argentina, entre el 2001 y el 2002 unos 30.000 
                                                
 
127 Canelo subraya que: “La libertad obtenida en el país de asilo no siempre iba unida a la 
recuperación de la legalidad. Así, por ejemplo, Jensen señala que en España, donde recién 
en 1984 se promulgó una ley reguladora del derecho de asilo, los exiliados argentinos 
debían contar con documentación en regla e ingresos económicos o un contrato de trabajo 
a fin de obtener el permiso de residencia . . . la mayor parte de los exiliados carecían de 
sellos de salida, de la visa del consulado español en Argentina, de pasaporte e incluso de 
toda documentación, por lo que en ese país los exiliados “oscilaban entre la marginación 
legal y laboral y el temor a la expulsión, con todos los riesgos que ello comportaba” (7).  
 
128 Información proveniente de: Canelo (pág. 2) para Argentina y Schroeder (pág. 6) para 
Uruguay. Según Pellegrino y Macadar, el número de retornos incluyendo los emigrantes 
llega a ser de 110.000 uruguayos en la segunda mitad de la década del 80, lo que reafirma 





extranjeros peruanos y de países limítrofes se fueron del país mientras que, según el 
estudio de Murias y Novik, 222.000 argentinos emigraron (33). Hoy día (año 2008) de 
acuerdo con el estudio de Ana Margheritis, el número de emigrantes argentinos en el 
mundo llega a un millón, lo que equivaldría a la cuarta provincia argentina en cantidad de 
pobladores (98). Respecto a la composición del grupo emigrante, se puede apreciar una 
gran diversificación de lo que otrora había sido predominantemente emigración 
calificada, incluyendo ahora la mayoría de los sectores sociales y laborales.  
Según Fernando Esteban la transformación de Argentina de un país receptor de 
inmigración internacional a un país expulsor de su propia población –e incluso de 
inmigrantes- comienza con el Plan de convertibilidad aplicado durante el gobierno de 
Carlos Saúl Menem en 1991. Sin embargo, los noventa y el Plan de convertibilidad no 
irrumpieron inesperadamente en la historia del país sino que se insertan en un largo 
proceso de decisiones sobre modelos económicos determinado tanto por intereses 
internos de clase como por los vaivenes de la política internacional. Tras el agotamiento 
del modelo agroexportador reinante en el país desde principios del siglo XIX, sobrevino 
el modelo de “industrialización sustitutiva de importaciones (ISI)” (1930-1975). Este 
modelo tenía como meta la industrialización del país y la eventual expansión del rol de 
“granja” en el marco del sistema económico internacional. Para ello era necesaria la 
presencia de mano de obra en las ciudades, lo que produjo una fuerte emigración tanto de 
la zona rural a la urbana como de países limítrofes y extranjeros a las grandes ciudades 
argentinas.  
Después de este lapso de cuarenta años,  
el modelo de apertura y liberalización de la economía, impuesto por los 
militares a sangre y a fuego a partir del golpe de estado de 1976 . . . vuelve 
a otorgarle a la Argentina el rol de exportador de productos primarios . . . 
En este modelo la población ya no escasea, por el contrario: sobra. (Murias 





A partir de entonces, el mercado internacional será el principal regulador de la intensidad 
de procesos sociales como la emigración. El mercado internacional  
es el motor de la economía y para garantizar los saldos exportables es 
necesario reducir el consumo interno. Ello se logra con un férreo control 
de los salarios, argumentando que el aumento de las remuneraciones 
produce inflación. Asimismo, la premeditada des-industrialización y 
privatización de las empresas estatales aumenta la desocupación y la 
tendencia a recurrir a la emigración como solución . . . se potencia. 
(Murias y Novick 26) 
 
Por esta vía se llega al 2001, el corralito, la crisis financiera y el colapso general de las 
reformas y ajustes económicos impulsados “por los sectores económicamente 
concentrados y transnacionalizados” (Murias y Novik 27) y ejecutados corruptamente por 
los mandatarios locales. En este contexto, “diciembre de 2001 actuó más bien como 
detonante, como gota que rebalsó un vaso ya cargado de los estertores de una crisis de 
larga data” (Murias y Novik 75). No obstante, después de la crisis de diciembre del 2001 
el sentimiento de expulsión se materializa en la población con más claridad que antes. 
Muchos de los que emigraron en ese entonces manifestaron entre las motivaciones una 
gran decepción con la clase dirigente del país y su manera fraudulenta e ineficiente de 
manejar los asuntos políticos y económicos. Motivo por el que Murias y Novik la 
denominan una crisis integral, es decir, “un hecho que cuestiona también el orden social y 
político en la Argentina” que conduce a una crisis valorativa por parte de la sociedad –en 
particular por parte de quienes emigran:  
Los años de dictaduras militares, la descomposición de una clase política 
corrupta e inepta, el deficiente funcionamiento de las estructuras básicas 
del Estado y de la sociedad, fueron elementos que devinieron en una honda 
sensación de indignación, descreimiento, apatía y desencanto 
generalizado. (76) 
 
En el caso de Uruguay encontramos similitudes con Argentina pero también 
características muy propias. Por ejemplo, también a partir de los años 30 hubo un 




interno y . . . la dependencia tecnológica del exterior, ya que Uruguay importaba la 
totalidad de las maquinarias y de la tecnología” pautaron, el agotamiento del modelo 
hacia mediados de la década del 50 (Pellegrino, Migraciones 16). Al abandonar el 
proteccionismo a la industria y abrirse al comercio exterior, el país experimentó un 
estancamiento en el desarrollo económico responsable desde ese entonces, de niveles de 
desempleo estructurales y dificultad para absorber a las nuevas generaciones en el 
mercado laboral. Por otro lado, el reducido tamaño de Uruguay en relación a Argentina y 
a Brasil colaboró con las limitaciones de los proyectos económicos nacionales, mientras 
las ciudades más desarrolladas de ambos países funcionaban como “bombas de succión” 
para los uruguayos (Pellegrino, Migraciones 16).  
 En esas ciudades los uruguayos podían encontrar las oportunidades que su país no 
les proporcionaba. De hecho, esa falta de oportunidades fue desde el 60 uno de los 
principales motivos de emigración. Por un lado, el desempleo y el empobrecimiento de la 
sociedad propiciaron la búsqueda de trabajo fuera del país: “A partir de 1957 el salario 
real comenzó a deteriorarse” manifestándose en el “descenso del poder de compra de los 
ingresos familiares” (Mariño 59-60). Por otra parte, el alto nivel educativo de la 
población (la universidad Uruguaya hasta los años 60 atraía estudiantes de la región por 
su prestigio) o de formación en general generó expectativas de movilidad social que se 
vieron frustradas por el estancamiento de la economía nacional y buscaron realizarse en el 
extranjero. La combinación de todos estos factores pautó en Uruguay un movimiento 
migratorio anterior a los demás países latinoamericanos y sin la presión del alto 
crecimiento demográfico que acompañó la emigración de estos países. “La emigración se 
convirtió en una opción relevante para los sectores medios con niveles de educación 
elevados y para los obreros y artesanos con experiencia industrial” desde el 50 




tenía esporádicos casos de emigración, en Uruguay ésta ya se estaba produciendo 
sistemáticamente.  
Según Gerardo Caetano, “[y]a entre los años 1963 y 1975, en 12 años, se fueron 
218.000 uruguayos, cifra mayor a la de todos los inmigrantes que habían venido” (clase 
4), a los que entre 1975 y 1985 se suman 180.000 personas más (Calvo 87). Aunque 
durante el período dictatorial muchas de las salidas del país fueron causadas por 
persecución política, la emigración económica seguía sucediendo en respuesta al 
profundo recorte salarial derivado de las políticas económicas de la dictadura. De hecho, 
en 1982 y en 1985 se produjeron dos crisis concretas que generaron aún más 
movilizaciones hacia el extranjero: “el quiebre de la tablita” y la “crisis de la deuda.” La 
primera consistió en una significativa devaluación de la moneda que llevó a la banca rota 
a cientos de personas y empresas, mientras que la segunda derivó del 
sobreendeudamiento con el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI) 
durante la dictadura. De 1986 a 1994 los índices de pobreza siguieron aumentando en el 
país debido a la irregularidad del mercado laboral y a pesar de que un grupo de exiliados 
políticos regresó, el último período intercensal (1985-1996) indica que 100.000 
uruguayos se fueron, revelando la emigración como un fenómeno sostenido por más de 
tres décadas.  
 Esto fue pautando una cultura emigratoria en el país: “la imagen interiorizada en la 
población, y particularmente entre los jóvenes, es que las posibilidades de prosperar están 
fuera de fronteras” (Pellegrino, Migraciones 18). Un agravante de esta situación, es el 
hecho de que en Uruguay y Argentina, a partir de la “crisis de la deuda”  
las reformas económicas que implementaron los gobiernos tuvieron como 
correlato reducciones importantes en las inversiones en educación y en 
investigación científica . . . las universidades y centros de formación 
terciaria y técnica de estos países continúan teniendo un nivel elevado, lo 




buen nivel, que suelen ser bien recibidos en los países desarrollados. 
(Pellegrino, Migraciones 18) 
 
Estos egresados de buen nivel podrían eventualmente conseguir un trabajo en su propio 
país ya que en ambas sociedades la educación terciaria significa una protección contra el 
desempleo. Sin embargo, este trabajo no ofrecería la movilidad social asociadas con un 
título universitario. “The obstacles created for social mobility and the weakening of the 
role of education as a factor of social ascent generates conditions that fuelled decisions to 
migrate” (Pellegrino, “Trends” 11). Además, en el correr de todas estas décadas se fue 
estableciendo una red de contactos que facilitó e incluso propició la expansión de la 
emigración: “las redes establecidas y la cercanía a la decisión migratoria son tan fuertes 
en Uruguay, que frente a cualquier síntoma de crisis la reacción emigratoria es inmediata 
en sectores extendidos de la población” (Pellegrino, Migraciones 65).  
Sin embargo, en un país tan acostumbrado a la emigración, los efectos 
emigratorios de la crisis del año 2002 llamaron especialmente la atención ya que en 
impacto social fueron comparables a la expulsión de habitantes del 70 con la dictadura: 
12.3 de cada mil personas dejaron el país. Según la información recopilada en el 
aeropuerto, durante el año 2000 y el 2001 la emigración fue de 20.000 personas por año, 
en el 2002 fue cercana a los 29.000 y en el 2003 descendió a los 24.000 personas por año 
por cambios en las leyes migratorias de los países de recepción.129 Si bien no existen aún 
cifras exactas de las cantidades de emigrantes en tiempos de crisis hasta el día de hoy, se 
estima que del 1999 al 2004 se sumaron 122.000 a las ya 478.000 personas viviendo en el 
extranjero haciendo un total de 600.000 uruguayos fuera del país. Este nuevo grupo de 
emigrantes trascendió la tendencia habitual de universitarios o mano de obra calificada 
                                                
129 Como ejemplo del aumento de emigración producido por la crisis, “La comunidad de 
uruguayos en España se triplicó entre el 2000 y el 2004, pasando de 24.500 uruguayos 
empadronados en el censo del 2000 a 70.000 en el padrón municipal del 2005, que 




para incluir variados sectores sociales y ocupacionales e incluso se diversificó en edades, 
ya que muchas personas mayores de cincuenta años también se fueron con motivo de 
reagrupación familiar.  
Aunque la reacción de los uruguayos ante la última crisis no fue tan violenta como 
la del pueblo argentino, la misma funcionó como una reafirmación más de que para 
conseguir trabajo o para progresar era necesario irse del país, más allá del costo afectivo o 
emocional que esta decisión pudiera implicar. En este sentido estas migraciones a nivel 
de los estudios sociológicos y psicológicos como el de Caetano, se articulan como exilios 
económicos: 
[L]a constante imposibilidad de acceso a recursos materiales que se 
perciben como necesarios producen sistemáticamente grandes cantidades 
de frustración colectiva. Una de las respuestas individuales que genera es 
la migración. Entonces sería lícito preguntarse hasta qué punto es una 
actitud voluntaria. (Esteban 20) 
 
Como veremos a continuación existen otros factores que llevan a relacionar estas 
emigraciones con el exilio, y uno de ellos es el desarraigo. Estas emigraciones no son a 
término, no se sabe cuanto van a durar o si serán para toda la vida y esto genera una 
sensación similar de imposibilidad de regreso a la que se experimentó en el exilio. Para el 
emigrante, centrado en insertarse en el país de destino, incluso la visita muchas veces no 
resulta viable por un largo tiempo.130 Incluso por más que se visite, al igual que en el caso 




                                                
130 El estudio de Pellegrino y Macadar subraya que entre los emigrantes y sus familias en 
Uruguay hay un “vínculo fuerte”, aunque la mitad no ha podido retornar de visita al país 
(31). Esto ha generado un impacto fuerte en quienes se quedaron, al punto que se formó 
un grupo de apoyo psicológico para los miembros de los muchos grupos familiares 






 La expulsión y el brusco cambio de vida produce consecuencias a nivel afectivo 
en las personas, que podemos encontrar tanto en el caso de los exilios políticos como en 
la emigración. El exilio siempre supone una crisis vital, marcada principalmente por un 
desajuste en los parámetros que aseguran la existencia tales como tiempo, espacio, 
comunidad e identidad. Generalmente, como veremos, estos parámetros se encuentran 
interrelacionados, con lo que la ruptura de uno implica el desajuste de los otros. Gloria da 
Cunha, afirma que el exilio político funciona como una interrupción de la vida entendida 
como la base del presente sobre la cual el individuo proyecta sus sueños de futuro, 
creando en el exiliado la sensación de “una vida falsa” (23).  
En efecto, en el estudio de del Olmo sobre exiliados políticos argentinos en 
España durante la dictadura, podemos comprobar la resistencia y dificultad de los 
exiliados para conectarse con el lugar de destino. “España carecía de sentido para ensayar 
sus proyectos de vida, suponía un paso accidental, un paréntesis simbólico que estaba 
retrasando sus objetivos y sus intenciones” y cita textualmente de uno de los 
entrevistados: “Para mi Madrid era un escenario, una maqueta, una ciudad de utilería de 
cartón pintado. Y cuando empezaba a llover, yo decía: ahora se viene todo abajo porque 
se moja el cartón” (del Olmo 40-1). La vida en el exilio se entiende, entonces, como una 
representación, una actuación que en algún momento cedería el paso a la “vida real” 
nuevamente.  
Esta situación solamente se podría revertir con la posibilidad de desexilio, es 
decir, con la posibilidad de cumplir el “deseo permanente aunque no siempre obtenido” 
del exiliado de retornar a su patria libre ya de las condiciones que generaron su expulsión 




“retomar el hilo perdido” más allá de que realmente se regrese o no, o de que al regresar 
comience un nuevo tipo de exilio basado en la incomprensión de la comunidad. En la idea 
de desexilio aparece nuevamente la ilusión de que el exilio no es un corte sino más bien 
una digresión después de la cual se podrá retomar la vida como se conocía. Para Caetano, 
aunque “la vuelta puede fundarse en un discurso lúcido y racional”, siempre “se teje a 
medio camino entre el sueño y la realidad. Volver al país, es la ilusión de reencontrar el 
paisaje estático que se dejó y que no existe más, volver, porque volviendo el exiliado cree 
volver a ser quien era” (clase 9). 
Mucho de esta ilusión ha encontrado su expresión en manifestaciones de la cultura 
popular como los versos del tango de Gardel y Lepera: “Mi Buenos Aires querido / 
cuando yo te vuelva a ver / no habrá más penas ni olvidos” (homónimo,1934). Mientras 
se espera el reencuentro, el tango -como género musical característico del Río de la Plata- 
ha sido para muchos una forma de recordar y hacer presente el hogar a la distancia en los 
momentos de nostalgia. Un hogar y una distancia antiguos, considerando que el tango 
surge en los arrabales portuarios de Buenos Aires y Montevideo entre los grupos de 
inmigrantes establecidos y recién llegados.131 Nostalgia que remite a otra nostalgia y a 
otro desarraigo anterior que probablemente también se extiendan hacia un tiempo pasado 
conocido o no. Ante una posibilidad de desexilio en condiciones de melancolía, que 
auguran la culminación de todos los pesares y las nostalgias con el regreso a la patria, 
Mario Benedetti, también exiliado, advierte de las posibles dificultades. Por un lado, ante 
la posible decepción de sentirse extraños e incomprendidos al regresar al país iniciando 
así un nuevo exilo dentro de la propia tierra, el escritor aconseja: “Que los amigos, 
hermanos, o los miembros de una pareja, al reencontrarse, sepan de antemano que no son 
                                                
131 El sector en que estos inmigrantes se movían estaba compuesto por otros individuos 
también en condición de exilio aunque no siempre extranjeros como las prostitutas, los 
negros, los que habían venido del campo a trabajar a la ciudad y los excombatientes de la 




ni podrían ser los mismos. Todo dependerá de la comprensión, palabra clave . . . Unos y 
otros debemos sobreponernos a la fácil tentación del reproche. Todos estuvimos 
amputados.” Incluso señala que “esa comprensión debe darse en primer término entre los 
mismos exiliados” (Benedetti 39-40) ya que algunos volvían y otros se quedaban en el 
exilio, pero todos con sus argumentos y razones. Por otro lado, Benedetti advierte del 
sentimiento de la contranostalgia. Es decir, “la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a 
dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena patria” ya que “el país y sobre todo el 
pueblo que nos acoge nos va contagiando fervores, odios, hábitos, palabras, gestos, 
paisajes, tradiciones, rebeldías y llega un momento . . . en que nos convertimos en un 
modesto empalme de culturas, de presencias, de sueños” (Benedetti 41).  
En 1985 la película Tangos, el exilio de Gardel (reseñada en el apéndice de esta 
sección) rescata la importancia del tango en el exilio y también la idea de Benedetti sobre 
el desexilio. El eje de esta película es la “tanguedia”, un espectáculo musical organizado 
por los exiliados argentinos en París que recrea la experiencia del exilio a través del baile 
del tango. Sin embargo, el espectáculo no está terminado y por más que diversos 
personajes lo intentan no pueden encontrarle un final, lo que introduce la visión del exilio 
como un proceso irreversible. Esta película también muestra la interacción de los 
exiliados argentinos con otros exiliados, chilenos, uruguayos e incluso con franceses que 
viven su propio exilio, como “el que renuncia al establishment para emprender una ruta 
independiente . . . que termina por hacerse cargo de la dirección de la tanguedia” 
(Hernández). Dicha interacción forma parte del “modesto empalme de culturas” al que se 
refiere Benedetti, demostrando que la identidad nacional no funciona como un recinto a 
prueba de las influencias del entorno o de las experiencias vividas, al que el exiliado 
puede recurrir cada vez que se siente extraño. Como afirman Roniger y Green:  
At the same time, though the exiles may claim that they are the true 




exposed to the fellow exiles from the other countries and confronting new 
models of social engineering that transforms them whether they like it or 
not. (4) 
 
Estas transformaciones forman parte de la imposibilidad del desexilio y acentúan el 
sentimiento de desarraigo, es decir, de no pertenecer a ningún lugar: no se pertenece al 
lugar donde se está -las diferencias de códigos culturales lo ponen de manifiesto- pero 
tampoco se está en el lugar de supuesta pertenencia, lo que lentamente va convirtiendo al 
que se alejó en un ser ajeno, extranjero. Según Tabori aunque el país de destino 
proporcione condiciones altamente apreciadas para el exiliado, la asimilación nunca será 
total, de ahí tal vez el consejo de “George Bernard Shaw, who maintained that if a 
foreigner wanted to be understood, he had to stick to broken English” (Tabori 17). 
Más de veinte años después volvemos a encontrar el tango y la película de 
Fernando Solanas, pero ahora en el nombre de un portal de Internet: 
“elexiliodegardel.org.”132 En este sitio se reúnen argentinos y argentinas dispersos por el 
mundo para compartir experiencias, construir lazos, ofrecer información y habitar, lo que 
Abril Trigo denomina “la patria cibernética”, refiriéndose al portal de uruguayos. En el 
portal aparecen tópicos propios del exilio político, como por ejemplo el trastrocamiento 
del tiempo a causa de la nostalgia. Al respecto Tabori señala que al sentirse alienado en 
una tierra, valores y estructuras sociales desconocidas, el exilio sustituye el presente por 
una idea de pasado en el que vivía plenamente (32). Así mismo en “elexiliodegardel.org” 
podemos ver este movimiento aunque ligado a un futuro inciertamente posible, en una 
                                                
132 (http://www.elexiliodegardel.org/). Lo primero que podemos ver al entrar a este sitio 
es una versión extendida del nombre, “elexiliodegardel.org” en el tercer milenio. 
Argentinos en la diáspora”, y una descripción que dice: “Reconocido en todo el mundo 
como uno de los mejores sitios de la Cultura Argentina. ‘Elexiliodegardel.org’ es el 
Proyecto Cultural Global de los Argentinos. La búsqueda de la Identidad Cultural en 
épocas de la Globalización. Ésta es la Cultura Argentina del Exilio y de la Vuelta a Casa. 
(Agradecemos a Fernando ‘Pino’ Solanas, por el uso del nombre de su film para nuestra 
asociación).” Esta presentación nos permite nuevas conexiones con el artículo de Daniel 
Noemi sobre el exilio latinoamericano actual como resultado de la globalización 




inscripción que dice: “El exiliado más que un nostálgico del pasado es un nostálgico del 
futuro, vive pensando y haciendo planes para cuando retorne al país.”  
Al estar esta posibilidad del regreso como algo siempre pendiente, como algo que 
aún espera, el tiempo del exilio pierde “consistencia.” Esto lo podemos encontrar 
reflejado en expresiones de los testimonios de emigrantes uruguayos en Estados Unidos, 
reunidos por Abril Trigo, como por ejemplo en la pregunta: “Decime ¿Por qué son más 
largos los días en el Uruguay?” (105). O la canción “Adiós Miguel” de Leo Maslíah que 
en recuento de pérdidas y ganancias que supone la emigración, advierte: “Vos vas a salir 
a pasear todos los días / pero los días, Miguel, corren acá.” Al respecto Trigo explica que 
en el migrante y la diáspora la “identificación con la totalidad espacio-temporal de la 
sociedad de origen se verá escindida entre el aquí-ahora de la nueva realidad cotidiana y 
el entonces-allá confinado a la memoria” produciendo un “doble desplazamiento en 
tiempo y en espacio que seguramente demandará una forma de negociación y agonía” 
(102). Estas “patrias cibernéticas” encauzan otro aspecto propio del exilio ligado a la 
espacialidad. De acuerdo con da Cunha, para muchos exiliados políticos “la patria deja de 
corresponder a una realidad geográfica determinada para pasar a convertirse en una 
especie de paraíso terrenal”, es decir, un lugar idealizado, diferente del sitio del que en 
algún momento fueron expulsados o del que decidieron marcharse (18).  
Para Trigo, la patria cibernética devela en su existencia puramente virtual (líquida 
de bytes y letras) el carácter simbólico e imaginario de la noción de patria. Comprobación 
que para el emigrante, se hace doble. El gesto de conectarse a Internet indica que no se 
está en la patria real pero la sensación de reafirmación proveniente del intercambio de 
memorias, el léxico común, etc. muestra lo “real” que es ese imaginario, capaz de crear la 
sensación de estar en casa. Para el migrante “[s]u condición real es la vida cotidiana de la 




espacio en el cual reconstruirse, un lugar propio donde representar sin reparos y entre 
iguales su id/entendidad fracturada” (Trigo 255).  
Finalmente cabe destacar la preocupación de Delli-Zotti por no desvincular en el 
tratamiento discursivo ni en el imaginario colectivo, los exilios políticos y las 
emigraciones que se han intensificado hacia el fin del milenio.  
Sintéticamente, los hechos: a mediados de los años 70 miles de argentinos 
se vieron obligados a abandonar su país. Muchos de ellos recalaron en 
España, pasaron penurias, fantasearon con volver a su tierra, sintieron 
desdén y a veces rechazo por el país de refugio, o al contrario; hasta que, 
cuando se abrió la posibilidad de regresar, unos decidieron hacerlo y otros 
prefirieron quedarse. Hoy, año 2002, cientos de miles (tal vez millones) de 
argentinos sueñan con poder instalarse y vivir en el extranjero, 
preferentemente en España. (“El exilio” 1) 
 
Así queda establecida una paradoja, un contrasentido que lleva a preguntarse y que invita 
a la reflexión. Según el autor, la única manera de hacer de Argentina un hogar en algún 
momento, es conectando los problemas a lo largo del tiempo, pensándolos en relación, 
observando que lo que en un primer momento puede sonar paradojal (como esta situación 
entre los que deseaban volver y los que desean irse) es en realidad producto de una 
violencia conocida, ahora camuflada, actuando por otros medios, invisibilizada. Es 
expresión solapada de la expulsión que otrora, en la década del 70 se pregonaba a los 
cuatro vientos como propaganda del régimen militar. Esto también se aplica al caso de 
Uruguay. En ambos países y en ambas situaciones estamos hablando tanto de un Estado 
como de una población que abandonan en todos los sentidos del término. 
 Los textos literarios que seguidamente analizaremos son ejemplo de dos formas de 
pensar el exilio político y la emigración del fin de milenio correspondidamente 
obteniendo diferentes resultados. El poema de Terranova centra la relación en la 
necesidad de justificación de la emigración frente al exilio. Ofrece elementos al lector 
para obtener nuevas miradas e ideas sobre el exilio del 70 y especialmente sobre la 




en particular. Uno de estos elementos, tal vez el más importante, es la habilitación de la 
esfera afectiva de la emigración cuando lo que predomina respecto al tema es 
principalmente el abordaje estadístico, económico o demográfico. El poema presenta este 
afecto desde la perspectiva del que se va y desde el que se queda. Por su parte, el ejemplo 
de relación que presenta la novela, se acerca más al del desvío lingüístico que 
planteábamos en la introducción. El protagonista va a necesitar una crisis contextual e 
individual para, desde su aislamiento, reconocer (o más bien conocer) la inmigración, el 
insilio y el exilio que acontecieron en su país.  
 




El escritor argentino Juan Terranova se inicia en el campo de la ficción con las 
novelas El caníbal (2002) y El bailarín de tango (2003).133 En El ignorante (2004), texto 
que analizaremos en esta oportunidad, Terranova retoma la combinación de crítica y 
ficción que caracterizó sus primeros trabajos e incurre en el género lírico. En el mismo, el 
autor recurre a la articulación de una entrevista (a sí mismo) y de un poema de dieciséis 
                                                
133 Juan Terranova nació en Buenos Aires a fines de 1975. Es licenciado en Letras y fue 
profesor de la cátedra de literatura brasileña en la Universidad de Buenos Aires. En 1999 
publicó su primer libro Notas de un viaje a Italia; en el 2001 El coleccionista, una 
miscelánea de textos críticos y ficcionales; en el 2002 la novela El caníbal donde juega 
con el pastiche intercalando en el relato literario recortes de noticias periodísticas y de 
revistas de chismes; en el 2003 El bailarín de tango donde al igual que en el El 
pornógrafo, publicada en el 2005, utiliza al diálogo telefónico o de messenger, como 
recurso para contar una historia. En el 2004 publicó El ignorante, libro que aquí 
analizamos; en el 2007 la crónica La virgen del cerro. María Livia y el milagro de la fe, 
sobre el caso real de una mujer en Salta a quien se le aparece la virgen y se la cree 
milagrosa y en el 2008 la novela Mi nombre es Rufus sobre el mundo del rock punk. Por 
su diversidad temática, dinamismo y estilo Terranova es considerado un autor de peso 
entre las voces de la nueva literatura argentina. En el 2005 participó de la antología La 
joven guardia (Maximiliano Tomas comp.), punto de referencia generacional de los 
autores jóvenes, con su cuento “Diario de un escritor argentino.” También formó parte de 
otras varias antologías incluyendo la reciente Buenos Aires/Escala 1:1 de relatos sobre 
los barrios bonaerenses. Sus textos han sido publicados por editoriales de diferentes 




páginas de extensión, como vía para elaborar ideas e inquietudes puntuales que desea 
trasmitir. Si bien ambas partes están ordenadas consecutivamente, se encuentran en 
permanente diálogo (refiriéndose, explicándose y continuándose mutuamente) que invita 
a una lectura conjunta e integrada del texto.  
En la entrevista, Terranova compara el exilio de la generación del 70 (o 
generación revolucionaria como la denominará) con lo que él denomina el “exilio” actual, 
estableciendo como diferencia principal, el carácter que a uno y a otro le imprimen sus 
motivos. Para el escritor, la primera generación fue la de los: “grandes exilios políticos, 
muy románticos, intelectuales que escapaban de la muerte” para refugiarse en lugares 
como París o Barcelona, en los que accedían a “un capital simbólico impresionante, 
cuando no a importantes subsidios económicos” (Terranova 43). Estos exiliados tenían 
una historia que contar, –eran testigos del atropello a los derechos humanos en regímenes 
dictatoriales, propios del contexto de la guerra fría- que muchas personas en el mundo 
ansiaban conocer. Por el contrario, el “exilio” de la juventud actual –o sea, el “exilio” de 
su generación, en tanto fenómeno regido por el mercado- es definido como:  
mucho más ramplón, es gente que se escapa desordenadamente de la 
miseria, de la vida pobre. Creo que básicamente esa es la diferencia. El de 
antes era un exilio sin salida, lleno de idealismo y de ventajas, el de hoy es 
un éxodo lleno de carencias simbólicas, dubitativo, muy penoso. 
(Terranova 43) 
 
Aquí el autor propone que el hecho de que la emigración tenga “salida” la coloca 
en una posición de desventaja frente al exilio “sin salida.” En un primer momento esto 
suena contradictorio ya que tener opciones es preferible a actuar forzadamente, bajo 
amenaza, sin poder elegir. De ahí, el “idealismo” del exilio político, se opone a las 
“carencias simbólicas” de la emigración, o sea, la ideología de uno a la desideologización 
del otro. De mano de la desideologización sobrevienen las otras oposiciones que, según 




Las “historias que contar” del exilio se opone al silencio de la emigración; el “capital 
simbólico” al capital real; la imposibilidad de optar a la duda; el huir de la muerte al 
escapar de la vida pobre. Oposiciones que se extienden a la generación del 70 y del 90 en 
general: mientras unos construían la historia los otros asisten, sin palabras, al fin de la 
historia; mientras unos son material literario, los otros son material estadístico.  
Al escribir un poema sobre esta generación y su emigración el autor rompe el 
silencio dando palabras a esta generación, refiriendo las condiciones en las que se mueve, 
los motivos por lo que tal vez emigran, quiénes son, etc. Pero sin embargo una pregunta 
queda resonando: ¿por qué la necesidad de la desventaja para hablar de la emigración y la 
generación del 90? ¿por qué la necesidad de justificación? Estas preguntas nos refieren a 
la forma en que el exilio político fue trabajado a nivel discursivo en el Río de la Plata, o 
sea, a las representaciones del exilio con que la generación de Terranova creció y se 
formó. Representaciones que serán parte constitutiva de la creación de la emigración 
como experiencia y como tema. La imagen del exilio político construida por los estudios 
críticos y por la ficción sobre los costos sociales de la última dictadura argentina, al igual 
que como sucede con el tratamiento del encarcelamiento y de la desaparición, responde a 
los lineamientos establecidos por la memoria del Nunca más. Es decir, surge de 
narraciones que apuntan a denunciar las ilegalidades, abusos y arbitrariedades del 
régimen militar, en un panorama con dos lados bien definidos: civiles y militares. No 
obstante, el tema del exilio ha quedando relegado entre los estudios y ficciones (cine, 
literatura, testimonios) sobre la dictadura debido a lo controversial que ha sido para la 
generación del 70. Situación que derivó, entre otras cosas, en una evidente necesidad de 
justificarse por parte de los que vivieron el exilio a la hora de comunicarlo y de 




Enrique Coraza de los Santos realiza un exhaustivo análisis de la bibliografía 
existente sobre los hechos políticos en Uruguay entre 1960 y el 2000. O sea, entre “el fin 
del Uruguay liberal y su inscripción dentro de la órbita de países neoliberales, “pasando 
por un proceso de dictadura militar de doce años (1973-1984)” (Coraza, “El Uruguay”). 
En el mismo, informa que del total de 513 publicaciones, solamente 60 se ocupan del 
tema del exilio; de las que 37 fueron publicadas fuera del país y 23 dentro. El resto de los 
estudios se centra mayoritariamente en el análisis de los hechos articulados por la 
dictadura y de los agentes políticos que los protagonizaron (partidos, oposición y 
resistencia, sindicatos y militares). A modo de explicación, Coraza sostiene que esta 
posición minoritaria y marginal del tema en el ámbito de los estudios académicos refleja 
las dificultades que el exiliado enfrentó al volver a su entorno:  
Un fenómeno recurrente que podemos observar en aquellos países que han 
vivido esos períodos de violencia, en cuanto al ánimo y visión que se tiene 
de los que se han exiliado, es que se los ve como los que “se salvaron”, a 
los que “no les fue tan mal”, los que “conocieron y disfrutaron en el 
exterior”, tanto por parte de aquellos, que los ven como “los traidores” por 
hablar mal del país fuera, como los que también los consideran “traidores” 
por no haberse quedado y sufrido como ellos lo hicieron. De esta forma 
tanto por parte de quien regresa como del que los recibe va extendiéndose 
un manto de silencio. (“El Uruguay”) 
 
Como ejemplo de esta percepción, el autor menciona la acuñación de la expresión “exilio 
dorado” por parte de la población durante la posdictadura argentina. Gesto que resulta 
aún más problemático si consideramos que, como puntualiza Silvina Jensen, esta era una 
expresión inicialmente utilizada por los militares para designar a “la guerrilla cobarde que 
huyó del país después de ser derrotada por las FF.AA.” y que desde el exterior se 
dedicaba a “aislar a la República, a desprestigiar a su gobierno y a vituperar al pueblo 
argentino” (Jensen, “Nadie habrá” 107). Para el ejército la mayor confirmación de esta 




campeonato mundial de fútbol que se celebró en Argentina en 1978” (Delli-Zotti, 
“Voces” 133).  
En esta misma escala viene a engarzarse la opinión de Terranova, en cuanto 
intento de justificar su interés por la emigración en nuestros días; tema marginal y 
minoritario en relación al estudio del exilio político y su ficcionalización. De hecho, 
recurriendo nuevamente al análisis de Coraza de los Santos respecto a Uruguay134, del 
total de 513 trabajos sobre el período que va del 1960 al 2000, solamente 21 han sido 
dedicadas al tema de la emigración. No obstante, como señala Fernando Esteban el 
fenómeno emigratorio se ha venido produciendo ininterrumpidamente desde mediados de 
los cuarenta, iniciándose con lo que los países centrales denominaron brain drain en el 
contexto de la guerra fría (16). Tampoco cuando la emigración se diversificó y se 
masificó a causa de las sucesivas crisis económicas, llegando a su punto máximo 
alrededor del año 2000, su estudio se intensificó notoriamente. Tanto es así que la 
publicación editada por los sociólogos Juan J. Calvo y Pablo Mieres, dedicada al tema de 
la emigración en los últimos años, advierte desde su título –Importante pero urgente: 
políticas de población en Uruguay—lo riesgoso de seguir postergando el tema. 
El paso que Terranova da es, por lo tanto, una superación en la medida en que se 
propone hablar, contar y pensar sobre los emigrantes en la actualidad que, como señala 
Nelly Richard en “The Reconfigurations of Postdictatorial Critical Thought”, ha sido un 
tiempo bastante desatendido por los estudios académicos (276). Terranova mismo afirma 
en la entrevista su interés en “recuperar la idea del presente” y en “[c]omprender que la 
vitalidad y la actualidad son valores importantes” (Terranova 29). Pero por otra parte, es 
un paso atrás, en la medida en que lo hace reproduciendo los esquemas del mismo 
                                                
134 No se ha realizado un estudio de esta índole respecto a la bibliografía argentina, pero 
de acuerdo a lo consultado para esta investigación, el tema del exilio es minoritario en 
relación a las otras consecuencias humanas de la dictadura y los estudios sobre 




pensamiento que critica y del que se desea distanciar: el de la generación del 70 o como el 
la refiere: “la izquierda bienpensante / soberbios y megalómanos” (59-60). 
Es decir, su comparación de ambos “exilios” (el político y el económico) para 
establecer cómo el segundo es más duro que el primero “lleno de ventajas”, reproduce el 
pensamiento jerárquico con el que las políticas de la memoria se han conducido hasta el 
momento para establecer el derecho a recordar. Pensamiento que da como resultado la 
localización de la experiencia de los exiliados por debajo de las otras consecuencias 
humanas de la dictadura. Como vimos en los capítulos anteriores, en el momento de la 
redemocratización “[l]a posibilidad de dotar de visibilidad a los desaparecidos, 
torturados, presos políticos o exiliados, solo fue posible en cuanto víctimas . . . en una 
sociedad en la que el ‘por algo habrá sido’ era moneda corriente.” Consecuentemente,  
la prensa privilegió el relato del horror sobre aquellas víctimas no 
susceptibles de sospecha: bebés, niños, embarazadas o sacerdotes 
represaliados. En segundo lugar, se fue instalando una lógica de 
jerarquización en el interior del campo de las víctimas, que se dividió en 
víctimas de primera y víctimas de segunda: desaparecidos y muertos, por 
un lado y presos políticos y exiliados, por el otro. (Jensen, “Nadie habrá” 
108) 
 
Ciertamente, borrar la identidad política del desaparecido no produce los mismos 
efectos que borrar la del exiliado, ya que el compromiso del último estuvo en entredicho 
desde el comienzo. De hecho, entorno al exiliado, se está llevando a cabo un debate que, 
al igual que en el caso de los desaparecidos, apunta a recuperar el elemento de la 
militancia política; sin embargo, aquí la finalidad es la opuesta: enfatizar el carácter de 
víctima que al exiliado siempre le fue cuestionado.135  Teniendo esto en consideración, 
                                                
135 Para el caso resulta más que significativo que el “Proyecto de reparación a exiliados” 
aprobado en el año 2006 tanto en Argentina como Uruguay promulgue que: “1. Los 
exiliados forman parte del pueblo argentino; 2. El exilio comportó dolor y sufrimiento . . . 
; 3. El exilio fue una práctica prevista por la doctrina de la seguridad nacional de manera 
que no hay margen de dudas con relación a su encuadre violatorio de los DD. HH” 
(Jensen, “Nadie habrá” 114). El cuarto punto, por su parte, inscribe al proyecto en la 




una diferencia significativa por parte de Terranova, hubiera sido quitar definitivamente la 
variable “quién la pasó peor” del abordaje del tema. Pero su razonamiento parece afirmar: 
si la opción del exilio fue relegada dentro de la generación del 70 por considerase más 
débil ideológica o políticamente que las otras, entonces, la emigración donde lo 
ideológico es aún más cuestionable, será más fuertemente atacada. Como respuesta 
Terranova se anticipa al ataque con una provocación: afirma que comparado con la 
emigración económica, el exilo político está lleno de ventajas. Acusación que por otra 
parte lo hace coincidir con la visión del “exilio dorado” de los demás miembros de la 
generación del 70, confirmando el conflictivo entramado de identificación y rechazo que 
rige su relación con el pasado.  
En mi cuerpo están todos ustedes,  
me nutren y a la vez me fortalecen y me sofocan  
[…]  
y me aplauden y me mandan callar  
[…] 
y me roen las entrañas 
y me ayudan a salir a flote. (383-384, 389, 393-394)  
 
Entre el silenciamiento (debido tanto al cargo de conciencia de los que exiliaron136 
como a la reprobación con que fueron recibidos por sus comunidades) y la retórica de 
                                                
política de denuncia internacional de la acción del terrorismo de Estado en Argentina”, 
confirmando una vez más el recelo entre los que se fueron y los que se quedaron en la 
disputa por la propiedad del pasado (Jensen, “Nadie habrá” 114). Para más información al 
respecto ver: “Avanza la reparación a exiliados” en Clarín, 01 de agosto del 2006 y 
“Aplausos desde las barras a los legisladores que acompañaron el proyecto” en La 
República, 6 de octubre del 2006. 
De acuerdo a las observaciones de Silvina Jensen, en relación a esta recuperación “se 
multiplican las memorias o relatos de exiliados militantes y de militantes exiliados. Valen 
como ejemplos Rebeldía y esperanza de Osvaldo Bayer (1993), Mujeres guerrilleras de 
Marta Diana (1996), los dos últimos tomos de La voluntad de Eduardo Anguitia y Martín 
Caparrós (1998), El presidente que no fue de Miguel Bonasso (1998), Memoria del miedo 
(retrato de un exilio) de Andrew Graham Yooll (1999), De los bolcheviques a la gesta 
montonera de Gregorio Levenson (2000) y Diario de un clandestino de Miguel Bonasso 
(2000), entre muchos otros” (112). 
 
136 Jensen, respecto a la angustia que conlleva saberse superviviente, afirma: “el exilio 




jerarquización del horror, el tema del exilio político aún no ha sido lo suficientemente 
debatido como para comprender las contradicciones que lo rodean, transmitiéndolas en el 
tiempo. Terranova queda atrapado en la retórica de conflicto y oposición, característica de 
la generación revolucionaria que él mismo critica. A la hora de expresar las ideas que 
supuestamente marcarían la diferencia con ellos y señalarían lo característico de su propia 
generación, el poeta voltea la vista hacia la generación de sus padres, viste sus ropajes, 
emula su tono y su gesto.137 Pero en la búsqueda de diferencias que emprende en el 
poema, el autor no advierte este gesto de reproducción, no lo elige, simplemente lo actúa. 
Un claro ejemplo es cuando el poeta condena lo pasional de la generación del 70, a pesar 
de que El ignorante es principalmente expresión catártica de sentimientos y certezas, sin 
matiz ni contrapunto: “Porque es verdad que los mejores carecen de toda convicción, / 
mientras que los peores están llenos de apasionada intensidad” (135-136).  
Exhibiendo la misma ceguera que recrimina a la “generación revolucionaria”, 
Terranova no se reconoce en este gesto de reproducción, lamentándose por los demás 
integrantes de su generación en los que sí lo puede percibir claramente: “Sin embargo / 
sigo viendo a mi generación cuando usa palabras de otros . . . Los vi copiar gestos y 
                                                
las situaciones de persecución, cárcel y tortura que suelen ser el preámbulo de la diáspora, 
sino también a la angustia que conlleva el saberse superviviente. En este sentido, el 
carácter amenazante del recuerdo de una situación de perfiles contradictorios no es ajeno 
al silencio sobre el exilio. Como afirma uno de los protagonistas de Sentimientos. Mirta 
de Liniers a Estambul (1987): ‘Los pocos días que llevo de exilio me han demostrado que 
las culpas aumentan con la distancia’.”  
 
137 Esta misma ambivalencia está presente en su novela El caníbal (2002). Mientras que 
el personaje que representa al escritor/intelectual de la “generación revolucionaria” se 
exilia en el Paraguay, el protagonista (el mismo Terranova como escritor joven) termina 
el proyecto literario que este dejó inconcluso y lo hace publicar pero con el nombre del 
que está en el exilio. Más que la relación de canibalismo que el autor dice querer expresar 
en esta novela, queda establecida la tensión entre el deseo de continuar y de dejar 
definitivamente atrás a la generación del 70. Recién en su novela El bailarín de tango 
(2003), Terranova se aproximará a los confines de esa encrucijada en que la herencia lo 
coloca, cuando se desdibuja como autor y pierde el control de la ficción desapareciendo 
en el diálogo entre dos mujeres que finalmente no pertenecen al mundo de las letras ni 




sellos, / y formas de caminar y de verse a sí mismos, / Los vi reproducir la imbecilidad 
ajena” (47-50).138 Tal situación trae a la mente del lector la ignorancia aludida en el título 
del poema: ignorancia en el sentido de desconocimiento, de falta de un saber que debería 
poseerse. El pasado actúa inadvertidamente en el presente del poeta, que no lo reconoce 
en su propio accionar, quedando librado a reincidir en lo que critica. Este es precisamente 
uno de los desafíos de heredar, poder reconocer el pasado actuando en el presente para 
poder responder a él (siguiéndolo, contraponiéndosele, etc.). 
Del mismo modo, al citar “Howl” (1956) de Allen Ginsberg en su poema, 
Terranova está retomando la vanguardia que a su entender la generación “revolucionaria” 
asumió como propia y clausuró para las generaciones venideras. Para el autor, esta 
clausura se hace concreta en la promulgación de la idea de la “muerte de la vanguardia”: 
El razonamiento de la muerte de la vanguardia dice que lo que se hace 
nuevo hoy . . . no se parece a la vanguardia de los 60 y 70, por lo tanto no 
es vanguardia, de allí que la vanguardia haya muerto. Pero eso es una 
estupidez porque para ser vanguardia hay que renovar. Si la vanguardia 
hoy día tuviera las mismas características que la que tuvo décadas atrás, 
ahí si que no sería vanguardia. (23) 
 
En esta afirmación queda expresado un deseo de reconocimiento por parte de la 
“generación revolucionaria” a pesar de remarcar lo desacertado de sus criterios. La 
rehabilitación de la vanguardia le permitiría al autor formar parte de la empresa que la 
generación del 70 asumió como propia y exclusiva. Deseo que se manifiesta en la 
elección de los rasgos predominantes de la composición: ¿Por qué, si no, expresarse a 
                                                
 
138 Al hablar de herencia y ceguera, la referencia al mito griego de Edipo Rey se hace 
ineludible. Más allá de la inevitabilidad asociada al destino, para la Grecia Clásica es la 
ceguera lo que conduce al cumplimiento del destino trágico que los héroes intentan 
doblegar. Al conocer su futuro por medio del oráculo, el deseo de transformarlo es tan 
fuerte que Edipo no puede interpretarlo en relación a sus circunstancias presentes –la 
condición de hijo adoptivo que lo motiva a consultar al oráculo- precipitándose 
inadvertidamente a su encuentro. De la misma manera y como metáfora de una mirada al 
pasado desconectada del presente, el deseo de marcar diferencias le impide a Terranova 




través de una pieza que cita a la vanguardia más clásica o canonizada? ¿Por qué la 
generación Beatnik? ¿Por qué combinar poema y entrevista a modo de manifiesto? ¿Por 
qué escandalizar con el contenido de los versos?139 Nuevamente encontramos el gesto de 
buscar legitimidad en el pasado para hablar del presente, señalando el conflicto 
generacional. Todo indicaría que para que la generación del 70 perciba a las nuevas 
generaciones es necesario hablar en su lenguaje, utilizar su código estético, y responder 
con sus mismas actitudes. Si bien en el poema existe un reconocimiento de la presencia 
del pasado en el presente y la relación de ambos tiempos, ésta se establece en términos de 
subordinación o corte, en vez de complicidad. Subordinación y corte son parte de la 
misma lógica en la que el pasado tiene tanto peso que el presente necesita justificarse y 
justificar los procesos que lo caracterizan por ser distintos, por lo tanto para poder abrirse 
a esos procesos y tomarlos en consideración es necesario cortar con el pasado, hacerlo a 
un lado. Por el contrario, por complicidad nos referimos a una relación en que el 
conocimiento del pasado permita la comprensión del presente o el pensarlo desde 
perspectivas que no habían sido consideradas y viceversa. De ese modo, se entendería que 
las condiciones históricas que produjeron el exilio sobreviven de alguna manera en las 
que producen la emigración. Este tipo de abordaje conduciría a la historización de la 
discontinuidad implicada en cada uno de estos procesos, a la que Burkas se refiere.  
Aunque el poema de Terranova, no establece esta historización, nos permite 
pensarla, construirla a partir de las notas que nos ofrece sobre su generación. El poema se 
abre con los siguientes versos:  
Como otros, vi a las mejores partes de mi generación,  
                                                
139 Muchos versos del poema demuestran claramente esta intención, al arremeter contra 
ciertas figuras centrales en el imaginario social argentino como la de los desaparecidos o 
la de los ex-presos políticos. “Soberbios y megalómanos/ que se dejaron arrastrar por una 
pulsión de muerte heroica, / la clase media con culpa . . . Para la utopía fueron maestros, y 





desguazada y aturdida, 
perderse en las interrumpidas llanuras de Finlandia,  
cambiar en los incontables lagos de Michigan y quedar ciegos 
por el sol en Río de Janeiro  
Los vi escaparse de Buenos Aires 
como alguien que escapa de la guerra y de la enfermedad. (1-7) 
 
Como mencioné anteriormente, el autor establece un diálogo con “Howl” de Ginsberg, 
poeta norteamericano perteneciente a la generación Beatnik, que inicia con los siguientes 
versos: “I saw the best minds of my generation destroyed by / madness, starving 
hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an 
angry fix” (Gisnberg 2). “Howl” busca captar la voz de la juventud de posguerra en una 
sociedad que, empobrecida y destruida, presencia indiferente el avance del capitalismo. 
Para referirse al capitalismo Ginsberg utiliza la imagen de Moloch, una divinidad 
monstruosa del antiguo medio oriente que exigía sacrificios de bebes primogénitos. La 
misma era representada con una gran estatua hueca de bronce en cuyo interior ardía una 
hoguera a la que la estatua arrojaba los bebés por medio de un mecanismo que movía sus 
brazos hasta la boca: “Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable / 
dollars! Children screaming under the / stairways! Boys sobbing in armies! / Old men 
weeping in the parks!” (Ginsberg 10). 
La generación Beat expresa el sacrificio de la juventud a través de la 
autodestrucción y la locura, pero al mismo tiempo ésta es su forma de resistir al Moloch. 
Las drogas, el sexo, el choque y el movimiento (los viajes de Jack Kerouac recorriendo 
Estados Unidos como forma de denunciar el conformismo inmóvil de la sociedad), eran 
su manera de oponerse al sistema, de ser contracultura. Así, señalaban las miserias de una 
sociedad que transitaba la pesadilla de la posguerra -Hiroshima, los campos de 
concentración nazi, la amenaza nuclear- sumida en la complacencia del sueño americano 




En este sentido, como las acepciones del término beat indican, ésta era una 
generación golpeada por la desgracia de una guerra pero también sonante y palpitante de 
vida, en tanto plenamente abierta al sentir de su tiempo. Ellos eran “who were expelled 
from the academies for crazy and publishing obscene odes on the windows of the skull / 
who cowered in unshaven rooms in underwear, burning their money in wastebaskets and 
listening to the Terror through the wall.” Pero también fueron los que tomaron el lado del 
oprimido en toda circunstancia (racial, sexual, de clase) y se declaraban en contra de la 
violencia -especialmente de la violencia bélica en Vietnam- en un gesto de profunda 
empatía con el dolor ajeno. “Profetizo que la Generación Beat va a ser la generación de 
mayor sensibilidad de la historia de América”, afirmaba Kerouac en respuesta a las 
críticas sociales y literarias (Barnatán 13-14). 
La generación de Terranova, de postdictadura y moviéndose entre los ramalazos 
de la crisis económica del 2001, se sacrifica al monstruo del neoliberalismo repartiéndose 
por el mundo. Por medio de los calificativos “desguazada y aturdida”, el autor alterna 
entre el recurso de la cosificación y la personificación, generando una mezcla de 
distanciamiento e identificación en el lector. La acción de deshacer en partes o desguazar 
se asocia principalmente con el ámbito de los objetos; es una acción ejercida sobre lo 
inanimado con el fin de fragmentarlo y reducirlo. Al ser presentada como la condición 
resultante de la emigración para los integrantes de esta generación, ésta aparece como una 
acción ejercida sobre ellos desde el exterior, de resultados alienantes y deshumanizadores, 
a la que responden con lógico aturdimiento. Por otra parte, esta generación se pierde y 
cambia en su nuevo destino, entre paisajes dominados por lo incontable y lo 
ininterrumpido: “ [los vi] perderse en las interrumpidas llanuras de Finlandia, / cambiar 
en los incontables lagos de Michigan.” Su tiempo se inscribe en un paisaje sin marcas, sin 




la emigración coincide con el exilio político en tanto es experimentada como escenario en 
vez de escena, como imágenes efímeras, transitorias de las que nunca se llegarán a 
adueñar. Pero la generación sí cambia en sus destinos y a diferencia del paisaje, sus 
cambios se registran y se inscriben en este paisaje en que transitan con indiferencia, 
dando un toque fantasmal a su existencia.  
Sin embargo, la cuestión es aún más compleja, ya que la emigración en este caso 
no es sólo sacrificio sino también reacción. Es la reacción al estado de inhibición y 
frustración en el que se encuentran sumergidos antes de emigrar. Este estado se elabora a 
lo largo del poema, a modo de desarrollo de lo que Terranova presenta en la primera 
estrofa como lo más característico y problemático de esta generación. Así, refiriéndose a 
los jóvenes dice:  
Los vi escribir en sótanos y en bares  
largos poemas autobiográficos,  
mientras pensaban en la calefacción  
o en el dinero que nunca es suficiente 
 [. . .]  
   yendo a la Lugones  
a ver una película francesa reprogamada por quinta vez,  
mientras se reventaban la cabeza contra las paredes  
para conseguir un trabajo que valiera la pena. (11-14, 46-49)  
 
Al articular los versos con la conjunción “mientras”, que distancia sus contenidos en la 
función de contraposición, queda establecida la principal contradicción que recorre a esta 
generación. Por un lado se encuentra la formación profesional y, por otro, las 
posibilidades de inserción laboral y de vivir del trabajo.140 Desde la redemocratización, el 
tema del subempleo (empleo de personas formadas y capacitadas en ocupaciones menores 
como por ejemplo en el rubro de la venta informal o el transporte) ha sido público y 
discutido al mismo nivel que el problema de la “fuga de cerebros.” De ahí la 
                                                
140 Esto no sólo es aplicable a la carrera de Letras en Argentina, de la que el autor es 





especificación “conseguir un trabajo que valiera la pena”, ya que no se trata solamente de 
insertarse laboralmente, si no de trabajar dentro del área en que han elegido formarse. 
Estos conflictos se han ido agudizando con las sucesivas crisis socioeconómicas y con el 
creciente deterioro de la calidad de vida, manifestándose en el incremento del factor 
“riesgo” e “incertidumbre sobre el futuro” en el imaginario social, tanto a la hora de 
evaluar las condiciones del país como de decidir emigrar. 
La escritura y el cine como actividades culturales contrastan con las 
preocupaciones materiales, resultando en una combinación imposible: no se puede vivir 
de la cultura. Esto denuncia tanto la mercantilización del arte como la falta de 
correspondencia entre la oferta educativa y el mercado nacional signado por la 
precarización laboral y los bajos salarios. De alguna manera también queda planteada la 
discordancia entre dos temporalidades coexistiendo en conflicto: la de la Argentina 
letrada en que el intelectual tenía un rol forjador y la de la Argentina tecnócrata, 
económicamente globalizada, en la que el intelectual y/o las humanidades, desempeñan 
un rol accesorio. Aún más, parecería que la preferencia por y la insistencia en la “alta 
cultura” y el canon (“ver una película francesa reprogamada por quinta vez”) estuviera 
acentuando este desencuentro y alejando aún más estos polos. Dicha situación aumenta el 
aturdimiento con que estos jóvenes se pierden por el mundo en el viaje que le deparan sus 
“exilios”: “[m]ovimientos migratorios en los cuales los sujetos participantes se desplazan 
motivados principalmente por el desfase entre sus expectativas de ingreso y la posibilidad 
real, material, de satisfacerlas en la sociedad donde viven” (Esteban 20). Dicha 
discordancia entre los dos modelos de país coexistiendo y sus consecuencias, se filtra en 
todos los ámbitos hasta llegar al corazón mismo del espacio universitario. Ante esto 
Terranova se pregunta:  
¿Quién no vio a mi generación perdiendo la vista  




buscando una beca que le diera el poder adquisitivo negado?  
[. . .] 
¿Quién no vio a mi generación cobrando esa beca,  
miserable o suertuda, y salir a comprar cosas banales,  
ropa, pañales . . .  
[. . .] 
¿Quién no vio a mi generación usando su beca de hambre  
para pagar, como si fueran bonos de La Forestal,  
su post-grado infaltable, sus teóricos refritos,  
su pasaporte imaginario a la utilidad?  
¿Quién no vio a mi generación rebajándose  
por doscientos pesos, masticando la bronca. (258-260, 264-266, 268-273)  
 
Aquí también existe una lógica indescifrable en cuanto a la relación trabajo = 
dinero y/o reconocimiento. Si bien existe una recompensa monetaria en forma de beca 
para los estudiantes, su finalidad es confusa: no permite que el becario viva de ella y por 
lo tanto se dedique exclusivamente al estudio (finalidad con la que fue otorgada), pero 
tampoco es un premio puramente honorable (honorario) ya que incluye dinero. Para 
empezar, la búsqueda de la beca se encuentra de por sí en un segundo nivel en el desfase 
entre el mundo del estudio y el del trabajo, dado que se persigue para atenuar la ya 
existente falta de “poder adquisitivo.” Pero en la realidad, cuando se obtiene esta beca se 
destina justamente a lo contrario: la adquisición de “cosas banales”, ya que tampoco es 
suficiente como para vivir de ella. Lejos de la imagen romantizada del intelectual 
bohemio desprendido de lo material, los jóvenes de esta generación, inmersos en una 
economía globalizada, no se conforman con sobrevivir. Son parte de una sociedad cada 
vez más regida por el mercado, que mide la inclusión y exclusión a través del parámetro 
de la adquisición, haciendo aún más drástico el desencuentro entre expectativas y 
realidad: 
Por un lado, las recurrentes crisis económicas y el estancamiento del 
proceso de desarrollo ha restringido el acceso al bienestar de vastos 
sectores de la población de países del Tercer Mundo, exacerbando los 
niveles de desigualdad dentro y entre el Sur y el Norte. Por otro, la 
internacionalización de los medios de comunicación, cuya influencia no 




contribuye a la difusión de pautas de consumo de un way of life occidental, 
provoca una globalización de las aspiraciones. (Esteban 20)  
 
Por último, y en el mismo nivel de “cosas banales” que se adquieren con la beca, 
encontramos el post-grado. La educación especializada es definida como “pasaporte 
imaginario a la utilidad”, ya que en la realidad no va a significar una mayor diferencia en 
términos laborales con aquellos que solamente han completado el grado. Por el contrario, 
se estaría comprando algo que habilitaría a ocupar posiciones –como las de catedrático- 
para las que el campo laboral es aún más restringido. La elección de la palabra 
“pasaporte”, cuando el poema se abre con un episodio de emigración no es casual: el 
pasaporte real (o sea, el documento que posibilita el ingreso a otro país) conduce a la 
utilidad entendida como el desempeño del rol profesional a cambio de remuneración y 
reconocimiento, mientras que el pasaporte imaginario del postgrado, conduce a la versión 
ilusoria de todo esto. Nuevamente, nos encontramos ante el desencuentro entre ilusión y 
realidad, como veíamos a instancias de la opción por las humanidades o artes y las 
condiciones de vida que estas posibilitan, en el marco de modelos económicos y sociales 
en choque.  
En esta misma línea, Terranova compara el pago del postgrado con la compra de 
“bonos de La Forestal.” Ésta era una empresa de capitales ingleses instalada en el Chaco 
argentino en 1906, dedicada a la producción y exportación de durmientes para 
ferrocarriles, rollizos y tanino (sustancia utilizada en la curtiembre del cuero). Su política 
consistía en el abuso indiscriminado de los bosques de quebracho colorado -reducidos en 
un 90% hacia mediados de siglo- y en la explotación obrera: jornadas laborales de doce 
horas, violenta represión de protestas, salarios en vales para canjear en los almacenes de 
la misma empresa, etc.141 Los bonos a los que Terranova se refiere, son los que La 
                                                
141 Esta empresa contaba con cuerpo de gendarmería propio y un poder político superior 




Forestal ponía a disposición de la provincia de Santa Fe para ser circulados como dinero o 
a modo de préstamo, generando finalmente una dependencia y un sometimiento aún 
mayor a su domino económico y político. Por ende, el postgrado, igual que la liquidez 
momentánea que ofrece el bono, crea la impresión de mejores posibilidades laborales, 
para resultar, por el contrario, en una inversión sin rédito e incluso en una pérdida.142 
Incluso, dado que la Universidad brinda la beca por un lado y cobra el postgrado por otro, 
el dinero pasa brevemente por manos de los estudiantes, al igual que el bono (sea en 
forma de préstamo o de efectivo). Pero el dinero tampoco permanece en la institución 
misma para ser reinvertido o para el beneficio de un dueño, ya que ésta -moviéndose 
también entre dos modelos económicos en conflicto- no llega a comportarse 
completamente como una empresa pero tampoco cuenta con financiación estatal en todas 
sus áreas (como, por ejemplo, los cursos de postgrado). 
Este elemento colabora con la situación de parálisis que los jóvenes de El 
ignorante buscarán romper a través de la moción del viaje. De hecho, aunque con el 
dinero de la beca se adquieran pañales –tal vez por ser lo más urgente-, ellos aún no 
poseen solvencia económica. En otras palabras, aunque estos jóvenes se encuentren de 
cara a la adultez, en un momento marcado por el final de la formación educativa y por la 
posibilidad de la paternidad, no experimentan un correlato a nivel económico. El único 
                                                
Cuando en 1966, tras una brusca caída arancelaria internacional de la madera y el casi 
agotamiento del Quebracho en la zona, La Forestal se trasladó a África, dejó como saldo 
tierras infértiles y desforestadas y un 95% de trabajadores sin jubilación. Esto produjo un 
gran éxodo hacia los cinturones marginales urbanos y una irreversible 
desindustrialización de la región. Para más información ver: La Forestal. La tragedia del 
quebracho colorado, de Gastón Gori (Buenos Aires: Ameghino Editora, 1999).  
 
142 El sistema de post-grados en las universidades latinoamericanas se inscribe en una 
dinámica aún más compleja. La ausencia de rédito económico y de correspondencia entre 
producción y salario, genera la creación de otros sistemas de reconocimiento establecidos 
por los propios catedráticos. El poder que en otros ámbitos proporciona el dinero, en el 





pasaporte útil para ellos es el que los aleja del país en el que viven.143 Inmigraciones 
muchas veces ignoradas en y por las poblaciones locales a las que intentan integrarse, 
dirigiéndonos nuevamente al título del poema. En cada argentino o uruguayo que se va 
del país queda esbozada una de estas “otras” inmigraciones, mucho más antiguas. Estas 
son emigraciones riesgosas, en respuesta a la miseria, producto de la violencia estatal, 
cuya inserción en las naciones de destino también será violenta demostrando una vez más 
que “sobran” en todas partes: 
Mientras que las reformas estructurales de los noventa fomentaron la 
creación de una superpoblación relativa de fuerza de trabajo promoviendo 
el ingreso al territorio nacional de mano de obra migrante y estableciendo 
una discriminación salarial contra ella, el desempleo estructural, la 
precarización del mercado de trabajo y la caída de los salarios reales –en 
suma, la falta de oportunidades para la mayor parte de la población- se 
configuraron en los detonantes por excelencia del proceso de sangría 
demográfica hacia los países industrializados. (Velázquez 7) 
 
Por otra parte, a la ausencia de puestos de trabajo y de dinero para financiar 
emprendimientos grupales o individuales, en el caso de los jóvenes de El ignorante, se 
suma la muy lenta y arbitraria movilidad dentro de las posiciones laborales ya existentes. 
Como otro reflejo de la descompensada manera en que el país termina regulando ofertas, 
demandas, inversiones y dividendos, la generación de sus mayores se perpetúa en los 
puestos de trabajo prolongando forzosamente su “juventud.” Se quedan con todo: “con 
los diarios y las cátedras, con los suplementos culturales y las revistas / Y entre esos 
                                                
143 Así como también lo es para otros, que incluso en situaciones de mayor apremio, 
llegan a la Argentina de distintas partes de Latinoamérica procurando sobrevivir Esta es 
la inmigración por ejemplo representada en la película Bolivia (2001) que como 
mencionaba antes, recuenta la historia de inmigrantes bolivianos y paraguayos en Buenos 
Aires víctimas de explotación y xenofobia e ilegalidad. Estos aparecen y desaparecen en 
una ciudad que sólo los ve para amenazarlos por su ilegalidad, abusar de su 
desconocimiento de la cultura o señalarles su diferencia. Para todo lo demás son 
invisibles o en el mejor de los casos indistinguibles: piezas reemplazables en el engranaje 
de la maquinaria capitalista. En la novela El exilio según Nicolás, analizada en este 
capítulo, veremos como aparecen referencias a este rechazo de los inmigrantes bolivianos 
por parte de los ciudadanos del país al que llegan, en este caso, Uruguay. En Buena vida 




pliegues esconden, ahora, su juventud degradada y falsa” (131-132). Esto mismo sucede 
en Uruguay desde hace ya varias décadas y a todo nivel, no solo en las carreras 
humanísticas. Este elemento agrava la sensación de falta de espacio en los jóvenes, 
agregando un sentimiento de invisibilidad: no existen para el mercado laboral, ni para la 
profesión, ni para los adultos. Más aún si tenemos en cuenta el estudio sobre emigración 
capacitada en Argentina citado en la introducción, según el cual las partidas no alivian la 
presión sobre el mercado de trabajo (Pellegrino, Migraciones 21). Tal vez por eso, 
anticipando el final encontramos un verso que denuncia y que resalta esta invisibilidad 
revirtiéndola: “Yo vi a mi generación cuando ustedes no la vieron” (Terranova 351).  
Este verso, además de marcar un punto cúlmine en el poema, responde a la 
pregunta “¿Quién no vio a mi generación…?” formulada de manera anafórica a lo largo 
de la estrofa citada. En un primer momento parecería que ésta es una pregunta retórica y 
por ende redundante: todos vieron a esta generación en las situaciones que el poeta 
presenta, lo que transforma en situaciones re-conocidas por los demás. Sin embargo, 
cuando llegamos al verso “yo vi a mi generación cuando ustedes no la vieron”, nos damos 
cuenta de que la pregunta “¿Quién no vio a mi generación…?” sí apuntaba a encontrar 
una respuesta, indicando que de hecho hay quienes desconocen las circunstancias de esta 
generación. Sin embargo, estas circunstancias están ahí, son visibles y el uso de los 
verbos en infinitivo (“los vi perderse, cambiar, escribir”) y la conjugación en gerundio 
(“perdiendo la vista, cobrando la beca, usando la beca, rebajándose”) lo demuestran, ya 
que las presenta como algo habitual y consolidado en lugar de una simple interrupción 
atípica y acotada. 
De esta manera, se enfatiza la oposición entre el “yo” y el “ustedes”: el “yo” 
testigo de las circunstancias de la generación, como la otra anáfora que recorre el poema 




acepción intelectual del verbo de considerar o advertir. Esta oposición posee claramente 
un tono de reproche: las circunstancias son suficientemente visibles, si alguien no las 
conoce es porque no se ha acercado a ellas con interés y apertura. En el contexto del 
poema, se podría afirmar que este reproche va dirigido especialmente a la generación del 
70 y su descrédito hacia la generación del 90. Gesto que, por otra parte, es propio de toda 
generación a los efectos de definirse y diferenciarse e incluso Terranova lleva a cabo en 
su poema. A pesar de que admite que “[t]odas las generaciones . . . son un invento 
peligroso” (83, 86), el poeta define a la generación del 70 como la de “viejos consagrados 
que no mueren, / Y son astutos y reputados, y lo prometieron todo, / y después no hubo 
nada” (294-297) y a la siguiente como “la de los intermedios, / democráticos y 
verticalistas, frágiles, paranoicos” (298, 299). Una vez más nos enfrentamos a lo 
contradictorio de la herencia. Incluso el “ustedes” de “cuando ustedes no la vieron” a la 
vez que interpela directamente al lector recriminándolo, demuestra que el autor supone (y 
espera) ser leído por ese lector: ¿por qué si no hablarle directamente en este verso? 
Nuevamente los deseos de diferenciación y de reconocimiento aparecen superpuestos, 
demostrando lo hiperbólico de las abstracciones que intentan categorizar y ordenar la 
interacción social, como en el caso de generación. 
Así mismo, estas preguntas que Terranova plantea en su poema, como las 
preguntas que deja resonando tras de sí el que emigra, son las mismas que encarna la 
figura del extranjero o forastero en las culturas a las que llega. Es decir, cuestionamiento 
de las autoridades reflejada y expresada en el funcionamiento de la cultura, de la 
sociedad, de las normas, de las ideas, etc. Sólo que aquí la situación está invertida y el 
país lejano de llegada es el propio. Estos jóvenes se encuentran en su tierra como si fuera 
ajena y el poder que cuestionan es el de sus propios representantes, con los que -como si 




de la hospitalidad: alojarlos. Jannine Puget afirma que la necesidad de emigrar siempre 
está relacionada con algún sufrimiento social que  
conlleva la marca de un dolor provocado desde afuera, a veces inasible y 
muchas veces anónimo . . . Anónimo es pensado aquí como equivalente a 
la imposibilidad de establecer un diálogo con otro y otros que puedan 
hacerse cargo de modificar la situación. ‘Es el país, son las condiciones, es 
la situación…etc.’ serían las frases que dan cuenta de este tipo de 
anonimato. (Puget 5) 
 
Desde el momento en que esta generación de jóvenes responde a la falta de espacio antes 
mencionada con la partida, su motivo se experimenta como expulsión y su emigración 
evoca antiguos exilios. O éxodos, como lo denomina Tomás Eloy Martínez, dado lo 
numeroso del contingente (30.000 profesionales) al momento de la crisis económica. Eloy 
Martínez, reflexionando comparativamente afirma que en el exilio  
el castigo tenía un término, y los exiliados se iban con la esperanza de 
regresar. Lo que sucede ahora es en cambio un éxodo, una forma de 
expatriación sin vuelta posible. Los protagonistas del éxodo renuncian a la 
identidad con que nacieron y parten en busca de otra, que a veces es la de 
sus antepasados, y otras veces es ninguna: a esa identidad podría 
llamársele olvido, o fatiga. (2)  
 
Éxodo que, por otra parte, recuerda al de los emigrantes europeos, mencionado al 
comienzo, que llegaban en los barcos al encuentro con la “tierras prometida” en la que 
encontrarían su segunda oportunidad. 
¿Podemos, entonces, entender estas emigraciones como el gesto rebelde de la 
juventud de “Howl”, que con su movimiento denunciaba la conformidad del resto de la 
sociedad?144 La generación Beat reaccionaba ante la opulencia y el hedonismo de 
mediados de siglo procurando despertar a una juventud aletargada en el confort de la 
sociedad burguesa (Vilchis). Su viaje era principalmente una búsqueda interior de 
sentido, de trascendencia:  
                                                
144 Incluso, en el contexto de la disertación cabe preguntarse: ¿Pueden ser leídos como 
sugiere Murias como una de las “originales creaciones sociales” tipo Asambleas barriales 
y las organizaciones de desocupados que surgieron para confrontar la crisis y la 




"Everywhere the Beat Generation seems occupied with the feverish 
production of answers . . . to a single question: how are we to live?. . . 
Only the most myopic, it seems to me, can view this need for mobility 
(and it is one of the distinguishing characteristics of the Beat Generation) 
as a flight rather than a search" (Holmes, 119-20).  
 
Búsqueda que se produce en el momento clave en que la entrada a la adultez 
anticipa la lenta resignación a lo que no se pudo alcanzar, a lo que no se pudo transformar 
y la búsqueda de una razón para seguir en el camino se hace aún más imperiosa. En En el 
camino Kerouac afirma: 
Me desperté cuando el sol se ponía rojo y fue aquel un momento 
inequívoco de mi vida, el más extraño momento de todos, en el que no 
sabía ni quién era yo mismo: estaba lejos de casa . . . No estaba asustado, 
simplemente era otra persona, un extraño, y mi vida entera era una vida 
fantasmal. Estaba a medio camino atravesando América, en la línea 
divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, y quizá por 
eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño atardecer rojo. (27)  
 
Cincuenta años después de los Beat, de su influencia en la música rock y en mayo del 68, 
los hombres y mujeres de El ignorante, también entre la juventud y el futuro, emprenden 
un viaje motivado por una búsqueda. ¿Pero qué buscan? ¿Qué es lo que los impulsa? 
¿Qué demuestran con su movimiento? Visiblemente, tanto unos como otros reaccionan 
ante un entorno adormecido que amenaza con sumirlos lentamente en una existencia 
fantasmal. Lo que recuerda que el afecto del exilio, sea por razones políticas o 
económicas, siempre es fantasmal: el exiliado al estar y no estar, aparece y se desvanece 
al mismo tiempo. Mientras que para los primeros el motivo central de este 
adormecimiento es la abundancia, para los segundos es la carencia medida por el 
parámetro de la globalización cultural y económica.145 La carencia de lo material tanto en 
                                                
145 Si lo miramos desde una perspectiva histórica podemos entender ambos grupos como 
fenómenos correlativos, representantes de la sociedad del bienestar y de la sociedad de la 
exclusión, obsesionada con el bienestar, implicada por el Neoliberalismo. A partir del 
final de la Segunda Guerra el aumento del gasto público y el consumo generalizado, 
impulsó un modelo de acumulación que apuntaba a mejorar la calidad de vida y 
garantizaba un crecimiento económico auto-sostenido. Sin embargo, al funcionar 




su forma de dinero (incluso a niveles de consumo mucho menores que los americanos de 
mediados de siglo) como en sus implicaciones simbólicas. Ambas generaciones se 
enfrentan a la pregunta de cómo vivir, y ofrecen el movimiento como respuesta: sin 
embargo, en este movimiento El ignorante vuelve a abrir preguntas, dejándonos una vez 
más enfrentados a la ignorancia que su título anticipa.  
¿Cómo significar este “exilio” de su poema que cambia y se transforman de un 
momento a otro? Por momentos es huida como queda establecido en la comparación de la 
primera estrofa: “Los vi escaparse de Buenos Aires / como alguien que escapa de la 
guerra y de la enfermedad” (Terranova 6-7) pero también son rebelión de poner un fin a 
la inhibición y elegir renovar las esperanzas, volver a apostar. Son el sacrificio de 
perderse y de transformarse interminablemente en un paisaje indiscernible que no les 
pertenece, pero también son la fuente para la creación poética. Encontramos la misma 
dualidad cuando miramos a estos emigrantes desde una perspectiva social ¿Son los que 
creen que no pueden ganar la batalla contra las condiciones creadas por la política, o son 
los que votan con los pies, como afirma Paul Tabori, expresando en su viaje la más 
radical de las protestas? (16). Tal vez la manera más adecuada de pensarlos sea desde 
estas contradicciones mismas, como algo que contiene ambas partes necesariamente y de 
ahí su complejidad. 
La reflexión que el poema habilita dista de la necesidad inicial que exhibe de 
justificar la emigración frente al exilio, siguiendo un criterio de jerarquización 
correspondiente a otro momento histórico. Quedaría planteado el problema de una 
herencia que reacciona literalmente al pasado descontextualizándolo. Si el exilio fue 
                                                
saturaron y la clase baja extendió el uso del crédito, este modelo entró en crisis. Una 
forma de recuperar la bonanza consistió en expandir los mercados hacia los países de 
economías dependientes generando nuevos vínculos de desigualdad y explotación. En 
este contexto la inmigración es un intento de subvertir dicho funcionamiento, aunque 




juzgado por la generación del 70 como débil políticamente en comparación a la muerte, la 
cárcel o el insilio, por más peso que esa generación siga teniendo en el ámbito 
sociocultural, la emigración no puede utilizar esos mismos parámetros. Para empezar, 
porque lo ideológico antes y después de las dictaduras se transforma considerablemente, 
como planteábamos en la introducción, y de querer reconocerlo por las características que 
lo distinguían en los años 70, se corre el riesgo de no verlo en absoluto. La interpretación 
del pasado, sin embargo, toma el conocimiento del exilio político y su influencia en el 
imaginario social para construir, a partir de ahí, un marco conceptual con el que pensar la 
emigración. El mismo puede considerar las similitudes y las diferencias de ambos pero no 
para medirlas, sino para dar lugar a nuevas perspectivas desde donde abordarlas.  
Leyendo el poema desde esa relación interpretativa, podemos apreciar como el 
uso del término “exilio” en la entrevista que lo antecede, da entrada a la dimensión 
afectiva de la emigración. Algo que no es común en los abordajes del tema de la 
emigración, generalmente numéricos como veíamos en al comienzo. Terranova, plantea 
lo afectivo desde la perspectiva del que se queda, del que ve a los miembros de su 
generación irse, viviéndolo como una rotura en partes. También plantea lo afectivo desde 
el lugar de los que se van, como aturdimiento, a la vez que recrea el escenario y las 
condiciones de la vida cotidiana en que se produce la emigración de su generación. Algo 
muy poco explorado en las letras. 
 
El exilio según Nicolás (o de lo lejos que tenemos que ir para estar acá). 
 
 Como mencionamos previamente, Jannine Puget apunta que el exilio político y el 
económico surgen siempre en respuesta a un sufrimiento provocado por algo externo e 
incluso en muchos casos presentado como inaccesible. Es decir, un otro con el que no se 




épocas de dictadura este otro inaccesible se materializaba siniestramente en la figura de 
militares con identidad. En épocas del auge neoliberal por el contrario, éste se reviste de 
abstracciones del tipo “las condiciones”, “el país”, “la situación” y últimamente “la 
crisis.” En la novela El exilio según Nicolás (2004) de Gabriel Peveroni146 esta misma 
idea se expresa a través de la imagen y el recurso de la peste. Una peste anónima que 
azota al Uruguay asediándolo progresivamente, como muy pronto nos deja saber el 
                                                
146 Gabriel Peveroni nació en Montevideo en 1969, estudió licenciatura en letras y 
ciencias de la comunicación. Fue columnista de la revista cultural Posdata y periodista 
cultural del diario El día. Es editor de la revista cultural Caras y Caretas, director de 
contenidos de la revista Freeway (que funciona como punto de reunión y relevo de las 
nuevas voces en la escena artística y social), corresponsal de la revista Rolling Stone 
(Argentina) y Zona de obras (España). Es productor periodístico en el canal cultural Tevé 
Cuidad dónde realizó varios programas (Montevideo en Zaragoza, El final del juego, Los 
bueyes perdidos, Atahualpa del Cioppo, Testigos, entre otros). También condujo y 
produjo programas radiales como Planeta pop. Peveroni es reconocido poeta, novelista, 
ensayista y dramaturgo. Entre sus poemarios figuran: Princesa deseada (Graffiti, 1991), 
Poemas religiosos (Graffiti, 1993), El bordado eterno (Feria del Libro, 1995), Mc 
Morphine (Artefato, 2006). En el ámbito del teatro dirigió una versión del cuento La 
chica más guapa de la ciudad de Bukowski bajo el título Cervezas y navajas. Así mismo 
estrenó y publicó: Sarajevo esquina Montevideo (2003), El hueco (2004), Groenlandia 
(2005), Luna Roja (2006) y Berlín (2007). Esta serie expresa una nueva dramaturgia en 
espacios no convencionales, vanguardia estética del teatro montevideano de la última 
década. Todas las obras fueron nominadas y obtuvieron el premio nacional Florencio 
Sánchez en más de una categoría, alcanzando récord de audiencia en sus respectivas 
temporadas. Sarajevo además fue finalista del premio Dramaturgia Innovadora (España, 
2003) y publicada por Casa de América. En el 2008, está estrenando la obra Exterminio. 
Peveroni es autor de la novela La cura (Alfaguara 1999), de estilo realismo sucio urbano, 
catalogada por la crítica como una obra revulsiva y seguramente fundacional de la nueva 
literatura uruguaya y finalista del Premio Casa de las Américas. Su segunda novela, El 
exilio según Nicolás (Punto de lectura 2004), finalista del premio Juan Carlos Onetti 
2002, fue recibida con gran interés por parte de la crítica y los lectores, cuyas 
valoraciones dialogan en el blog de la novela aportando múltiples enfoques e 
interpretaciones. Ambas novelas se ubican dentro de lo que las antologías Mc Ondo y 
Líneas Aéreas denominan “nueva narrativa latinoamericana.” Peveroni participó de 
Líneas Aéreas con un cuento al igual que de otras antologías como El cuento uruguayo y 
Resistencias 3. Antología del nuevo cuento sudamericano. A nivel de ensayos e 
investigaciones, es autor de Montevideo me mata, dossier sobre arte contemporáneo en 
Montevideo (Zona de Obras, 2008), Al otro lado del río, ensayo colectivo sobre la ciudad 
de Montevideo (Zona de Obras, 2006) y coautor junto con Fernando Peláez de Rock que 
me hiciste mal. El rock uruguayo de los 60 a nuestros días (Banda Oriental 2006), entre 
otros. Su obra ha sido estudiada dentro y fuera de Uruguay en diversas publicaciones 





narrador: “Me desconcentró casi fatalmente, la noticia sobre una extraña enfermedad que 
se había descubierto en el norte . . . molesta enfermedad que todavía no tenía nombre” 
(40).  
 A grandes rasgos, la novela cuenta la historia de Nicolás, un joven uruguayo de 
clase media, en sus treinta, hastiado de su trabajo, su rutina y su paralizado mundo 
afectivo. En un momento de arrebato Nicolás se hace despedir del trabajo y comunica a 
todos que se ha ido del país, pero en realidad se encierra en su apartamento a crear y jugar 
a Vidas cruzadas: un juego que supone sumergirse en una realidad virtual con otras 
personas por varios meses. Durante el transcurrir del juego sobreviene la peste antes 
mencionada causando grandes estragos en la sociedad: muerte, pánico, envilecimiento, 
miseria, fuga, parálisis total de las actividades, dejando un campo desolado y una 
Montevideo destruida. Los vínculos entre los jugadores de Vidas cruzadas se ven 
afectados por la peste al igual que los vínculos de Nicolás con sus amigos, familia y país. 
Pero las transformaciones que Nicolás experimenta (o crisis) no son necesariamente 
negativas, ya que dan paso a nuevas perspectivas y nuevas respuestas ante la pregunta de 
cómo vivir, antes evadida pero padecida. Los personajes con los que Nicolás se relaciona 
más estrechamente son los integrantes de su grupo de amigos: Roberto, Manuel, María 
(amiga por quién se siente atraído), Rodión (antiguo amigo con quien se encuentra 
distanciado y ex novio de María por la que éste también tiene sentimientos) y Eva (ex 
novia de Nicolás). Este grupo de amigos surge en la primer novela de Peveroni, La Cura 
(1997) en la que tenían poco más de veinte años y se encontraban sumergidos en la 
adrenalínica movida de “sexo, droga y rock and roll de los noventa” (Blixen 1), con muy 
pocas decisiones tomadas acerca del “futuro.”  
 Más de diez años después, en la segunda novela del autor, los uruguayos huyen 




poema de Terranova publicado también en el 2004. El contagio avanza aceleradamente 
hasta llegar a sitiar la ciudad de Montevideo, prohibiéndose el ingreso por vía terrestre y 
cerrándose el aeropuerto como medidas preventivas y combativas. Aquellos que se 
quedan en la ciudad se sumen en la desesperación mientras el número de muertos y el 
caos social aumenta a diario. O, en palabras de Nicolás, mientras: “[e]l pánico era cada 
vez más grande . . . casi imposible de explicar para alguien que nunca vivió adentro 
mismo del infierno” (102, 112). No hay forma de permanecer indiferente. Incluso al 
hogar de Nicolás -transformado casi en un búnker por el obsesivo encierro- llegan 
emisarios de la muerte y del deterioro reinante afuera, en forma de ratas muertas o 
constantes desprendimientos de techo y paredes.  
Igual de expansivos y descontrolados fueron los alcances de la crisis que estalló 
en Uruguay en el 2002, cuando a raíz de la crisis Argentina (especialmente de la corrida 
bancaria) colapsó el sistema financiero. Si bien esta puede rastrearse desde la recesión 
económica iniciada en 1999, durante el 2002 alcanzó claramente su punto máximo: el 
ingreso familiar se redujo en un 20% y el índice de desempleo llegó a extremos sin 
precedentes (Pellegrino y Vigorito 63). Ambos factores se manifestaron en la vida diaria 
de las personas en el aumento de la mendicidad -ahora congregando sectores bajos y 
medios en el pedido puerta a puerta-, las muertes por inanición, el endeudamiento de las 
familias y las ventas desesperadas de bienes para poder emigrar. En este sentido la peste 
en la novela de Peveroni podría representar esta drástica crisis y su amplio alcance, pero 
considerando que lo que define a una peste es el contagio descontrolado, podríamos 
afirmar que ésta también funciona como metáfora de una consecuencia particular de la 
crisis: el considerable aumento de la emigración a modo de propagación.  
Al respecto Paola García afirma que en la “migración por insatisfacción” —




país—muy frecuentemente interviene “el efecto de una pulsión de partida que puede 
definirse como un fenómeno de ‘histeria colectiva’, una especie de ‘síndrome de la 
partida’ que afecta a un extenso sector de la población (3). De hecho, Nicolás en un 
momento afirma: “Los abuelos vinieron hasta acá y nosotros nos vamos. El último que 
apague la luz” (199 mi énfasis), utilizando la famosa expresión que predice que el país va 
a quedar vacío, en un juego de lenguaje basado en la hipérbole. Siguiendo el planteo de 
Paola García, la afirmación de Nicolás expone  
claramente que en el imaginario colectivo se encuentran instaladas las 
ideas: “Todos se van”, “Todos quieren irse”, “Para salvarse hay que irse”. 
Como señala Enrique Oteiza, demógrafo del Instituto Gino Germani: 
“cuando existen estos fenómenos de contagio, la migración se incorpora a 
la cultura de la juventud: la salida del país se empieza a ver como algo 
común, como parte de lo cotidiano.” (4) 
 
En el caso de Uruguay esto se vuelve particularmente significativo considerando que la 
emigración ha sido experimentada casi como una tradición nacional desde el “éxodo del 
pueblo oriental” (para darle un origen) en 1811. Este hecho significó la emigración de los 
cuatro quintos de la población de la Banda Oriental a los efectos de conservar su libertad 
y constituirse como el Estado Oriental. Como veremos, esta familiaridad con el fenómeno 
se refleja en la novela de Peveroni en la existencia de varias maneras de irse del país. 
La primera manera que aparece en la novela es la del núcleo familiar de Nicolás 
(padres y hermano) que “se habían ido a Miami después de que al viejo lo echaron del 
trabajo. Vendieron todo y se fueron de un día para el otro” (21). Ésta coincide con la 
emigración que hasta ahora venimos observando, generada por la crisis económica, 
desesperada, que responde a la dificultad para subsistir en caso de quedarse en el país. La 
segunda es la de Manuel, uno de los amigo de Nicolás, que huye a Buenos Aires a 
refugiarse en casa de unos familiares debido al descontrolado avance de la peste. Ésta, a 
diferencia de la primera, no implica insertarse y comenzar una nueva vida en el lugar de 




tercera es la de Eva, la ex-novia de Nicolás, que “se había volado a Ibiza con un deejay al 
que todos creían imbécil y asexuado.” Aunque más adelante ella le confiesa a Nicolás: 
“Willy (el deejay) nunca me importó demasiado, sólo sí me ayudó a llegar hasta acá” 
(77), con lo que el primer motivo asociado a este viaje (el surgimiento de un nuevo amor) 
queda falseado. Esta idea se va a contradecir una vez más cuando Eva explica su partida 
como el resultado de causas coherentes y bien identificadas, casi como la concreción de 
un antiguo plan. De haber sido así no hubiera necesitado la presencia de Willy como 
catalizador del viaje y de hecho, como veremos, Nicolás trata con cinismo esta nueva 
explicación: 
Eva no era una sudaca conflictuada en busca de nuevos horizontes. Nunca 
se había sentido ni marginada ni mucho menos; un intocable orgullo la 
hacía estar concretando una aventura personal en busca de sus ancestros. 
Ella siempre decía que “había vuelto” a España, a la tierra de sus abuelos 
emigrantes que habían sido expulsados por Franco. Siempre admiré ese 
afán que la hacía negar la marginación a que se veían expuestos los 
inmigrantes, quienes con el tiempo terminaban asumiendo su condición de 
ciudadanos de segunda categoría. (75 mi énfasis) 
 
La negación de la calidad de emigrante a través del hincapié en el reencuentro con 
sus orígenes, expone su inconsistencia en un e-mail en que Eva le cuenta a Nicolás sobre 
su viaje. Allí ella rescata principalmente motivaciones y gratificaciones de tipo 
económico o asociadas al consumo y a las fantasías burguesas más clásicas de viajar y 
conocer Europa147: “con lo que gano me alcanza para vivir bien, salir todos los fines de 
semana, comprarme buena ropa y pensar en mis próximas vacaciones . . . Primero quiero 
recorrer España . . . Pero no sé, porque me viene la ansiedad de conocer toda Europa” 
(36). ¿Cuál es realmente su motivación? ¿Qué se fue siguiendo Eva: una aventura 
                                                
147 Según Trigo: “La identidad uruguaya fue montada como una diferida, subsidiaria, 
putativa europeidad que sublima un complejo de inferioridad neocolonial en la forma de 
superioridad cultural y, cuya más acabada manifestación fue sin duda el arielismo 
rodoniano.” Dicha identidad “está basada en la ilusión según la cual el uruguayo y la 
nación uruguaya siguen siendo en cada instancia lo que siempre han sido, la repetición 




amorosa, sus ancestros, prosperidad económica? ¿Todo eso? ¿Nada en particular? Ni ella 
ni Nicolás como narrador llegan a articularlo claramente en la novela. Incluso para mayor 
confusión, cuando Nicolás creía que Eva “había rehecho su vida” y “odiaba con un poco 
de ternura a Uruguay” (109) ella retorna. Lo hace en el peor momento de la crisis (cuando 
todos se van y le dicen que volver es una locura) y con intenciones de reiniciar su relación 
con Nicolás: “Es que todavía siento algo por vos, aunque no me creas” (156). 
El “exilio” que emprende Nicolás parte en un primer momento de una confusión 
similar, no se exilia en respuesta concreta a la crisis/peste, sino que ésta sobreviene 
después: “es verdad, como si hubiera sido víctima del efecto mariposa” (220). De hecho, 
él se burla de los argumentos que esgrime el común de la gente al irse del país, del tipo: 
falta de opciones para la juventud (“acá si tenés más de veinticinco años, no tenés nada 
para hacer”), falta de atractivo de la vida adulta y la inseguridad social (“formar una 
familia, tener hijos y mirar televisión en un barrio privado. Siempre con miedo”) o la 
insatisfacción con el sistema (“quiero vivir las cosas buenas del capitalismo, ser parte de 
una máquina que funcione. Ya me harté de vivir las malas”) (25-6). Esto no significa que 
sea ingenuo y no sepa cual es la situación económica que atraviesa el país sino que, como 
él mismo explica: “siempre me había traicionado un eterno optimismo y la necesidad de 
pertenecer a algo.” Necesidad de pertenencia que en su caso, no pasa expresamente por la 
identificación con lo nacional: “Detestaba lo que significaba el Uruguay en muchísimos 
sentidos, no así el barrio, los amigos, las pequeñas cosas, los lugares” (25).  
 Como sostiene Abril Trigo, aquellos que crecieron durante la dictadura recogen 
por un lado la desilusión del imaginario de la “Suiza de América”148 y por otro la 
                                                
148 Este imaginario que comienza a desdibujarse a partir de las crisis de mediados de 
siglo, estaba basado en un “estado paternalista que promovió la industrialización y la 
democracia apoyándose en las clases medias urbanas” formadas principalmente de 
inmigrantes (Trigo 15). Rápidamente se había logrado subsumir la memoria histórica y 




insistencia en la patria del régimen militar, articulando por contrapartida, una memoria 
crítica que descree de lo nacional como elemento aglutinador (Trigo 16). Pero el 
sentimiento de pertenencia va más allá del sentir nacional, como señala Puget, este 
corresponde a la ilusión de seguridad proveniente de habitar un “espacio sólido”, es decir, 
un espacio entendido como “independiente de los avatares del devenir de la subjetividad” 
que “existe a pesar de, sigue estando” como el barrio y los lugares que menciona Nicolás 
o las relaciones planteadas como “para siempre.” En este espacio las reglas de 
funcionamiento también son, “estables, conexiones causales que permiten cierto grado de 
previsibilidad y dan la ilusión de solidez, algún tipo de seguridad en relación con un 
futuro.” El espacio sólido solamente llega a desaparecer “por algún cataclismo la mayoría 
de las veces de orden natural” (Puget 13) que es precisamente lo que sucede en la novela. 
Sin embargo, el sentimiento de pertenencia no es suficiente para evitar que Nicolás se 
“exilie”, existen otros factores e incluso fisuras en esos espacios sólidos que, como 
veremos, impulsan su búsqueda de una nueva forma de pertenecer. 
 Un factor determinante en la decisión de Nicolás de “exiliarse” es la situación de 
letargo o inhibición en la que se encuentra. Siguiendo la estructura del bildungsroman, 
Nicolás parte de una situación de incomodidad e insatisfacción consigo mismo y con su 
entorno, para a través del “exilio”, llegar a un nuevo estado de comprensión que coincide 
con la madurez. En este sentido el viaje le permite al protagonista posicionarse en un 
punto desde el cual todas sus perspectivas previas se verán transformadas y con ellas sus 
antiguos dilemas, incluso el concerniente a la madurez misma.149 Esta situación de 
                                                
redistributiva del estado, la democracia participativa y la movilidad social garantizada por 
la educación” (Trigo 16). 
 
149 Vittoria Marinetto afirma que en el bildungsroman clásico, del precapitalismo, la 
felicidad se logra subordinando el valor de libertad a la idea de madurez. “Después de 
Goethe, en cambio, lo que más apropiadamente que bildungsroman debemos llamar 




incomodidad de la que parte está acompañada de un sentimiento de aburrimiento respecto 
a todo lo que lo rodea que, por otra parte, ha sido claramente ordenado, definido y 
clasificado por el protagonista a los efectos de desdeñarlo mejor. Para Nicolás, 
Montevideo aparece “más detenida y decadente que nunca”150; los montevideanos en 
conjunto constituyen lo que denomina “la ciudad de los feos” (10); los actos patrios son 
“insoportables desfiles con caballos ensuciando la calle (16), y los inmigrantes son 
“coreanos borrachos en busca de putas” (17) o “bolivianos de los que se suben a los 
ómnibus con la guitarra” (24). Respecto al futuro, Nicolás y sus amigos prefieren no 
aventurarse a experiencias desconocidas sino prolongar las pasadas: no hay “que tener 
hijos, sabiendo del terror de traer a un inocente a [el mundo] ese inmundo sitio 
superpoblado y sin futuro.” Además en sus charlas aseguran que “los niños devoraban la 
energía de los padres y . . . había que intentar perpetuar la adolescencia” (49). 
 En este estado que Nicolás define como: “el odio, tan genuino y casi imbécil de 
cuando se es un eterno adolescente”, comienza a germinar la idea que lo llevará 
repentinamente a su “exilio” particular. Ese odio “hace que los pensamientos trabajen 
más de la cuenta. Todo se arma y se desarma no más allá de nuestras narices. En la 
cabeza. En la maldita y estropeada cabeza de cualquier niño grande que ya cumplió los 
treinta y dice estar aburrido de su barrio, de su ciudad” (9). Parecería entonces que la idea 
                                                
construida a base de enérgicas antítesis (auto-determinación vs. socialización, cambio vs. 
identidad, libertad vs. felicidad, autonomía vs. integración…) y carente de acciones 
resolutivas que no sean la muerte” (7). Yo sostengo que en un pliegue más del género, El 
exilio según Nicolás parte de estas “enérgicas antítesis” para llegar a un punto en donde 
no hay necesariamente subordinación ni síntesis sino apropiación. Para mayor 
información sobre la evolución del bildunsroman ver: Georg Luckács: The Theory of the 
Novel, Mijail Bajtin: Teoría y estética de la novela y Miguel Salmerón: La novela de 
formación y peripecia. 
 
150 Ya en La cura Nicolás se refería a Montevideo como una ciudad detenida o “el gigante 
dormido”, indicando como en la vida adulta el sentimiento de inmovilidad o 
imposibilidad se acentúa para finalmente, con la crisis/peste (que funciona como clímax), 




de perpetuar la adolescencia tiene como lado negativo esta falta de proyección fuera de sí 
mismos y por lo tanto de incidencia sobre ese “todo” que se “arma y desarma no más allá 
de (sus) narices.” Ejemplo de este ensimismamiento inconducente es la relación de 
Nicolás con María al comienzo de la novela: “yo la deseaba y nunca supe cómo manejar 
mi ansiedad hacia ella, sobre todo por temor a equivocarme y perder una amiga como 
pocas.” O la relación con Rodi: “siempre me sentí inferior a Rodi en todo . . . y tal vez de 
ahí viniera mi obsesión por intentar robarle a su chica” (33). O incluso la relación con 
Eva quien mientras estaban en pareja solía definirlo como una “roca” o una “heladera” 
(28). 
 Hasta que en determinado momento, uno de “esos días, en que no hay planes 
inmediatos, y encontrar un motivo para seguir en pie no es tarea fácil” (8), Nicolás insulta 
a su jefe –quien le estaba imponiendo modificaciones en su rol sin pedirle opinión o 
aprobación- en una conversación telefónica y se queda sin trabajo. Al llegar a su casa 
guarda el celular en la heladera y se dispone a disfrutar del tiempo libre que le espera. 
Tiempo “para descansar y dedicarme al mayor de mis placeres: estar solo con mis discos, 
algunos buenos libros y un poco de televisión” (17). Sin embargo, rápidamente se encarga 
de ocuparse con un proyecto al que siempre se había querido dedicar, pero, por causa del 
trabajo, no encontraba el tiempo: Vidas cruzadas. Este consistía en 
tres chicos y tres chicas, de no más de treinta años, se relacionan en una 
sala de chat . . . con un moderador que va guiando los temas, las pruebas y 
los desafíos propuestos, durante un tiempo no menor a seis meses. Todos 
los santos días, lo que escriben estas almas anónimas es registrado en un 
portal que oficia de escenario. (19) 
 
Él iba a ser el moderador, lo que exigía presencia constante en el juego. Esto significaba 
directamente no salir de su apartamento en seis meses y comunicarse sólo a través de la 
red. “Resultaba atractivo. En pocas palabras, significaba desaparecer, exiliarme sin perder 




–antes de arrepentirse- comunicó a sus amistades y ex jefe que había decidido reunirse 
con su familia en Miami, que viajaba a la brevedad y que no quería despedidas. 
 Esta decisión entra en relación con varias formas de “idas” en la historia del país y 
nos introduce a un juego de inversiones más amplio que se llevará a cabo a lo largo de la 
novela. Por un lado Nicolás participa de la situación típica de aquel que se queda mientras 
su familia emigra para trabajar, ya que hasta que no solucione su “problema” laboral, sus 
padres le enviarían remesas desde Miami. Pero por otro lado él es quien se está 
“exiliando”: “[y]a no podía ni quería volver a Montevideo” (22), con lo que entra en 
diálogo con el insilio, una de las penosas consecuencias humanas causadas por la 
dictadura. En el marco dictatorial el insilio es definido como el “exilio interior 
experimentado por aquellos que, si bien no habían sufrido la cárcel o el destierro, habían 
pasado los años del terror de Estado . . . viviendo como parias en sus propios países, en 
una especie de aislamiento e incomunicación que protegía sus vidas pero los alienaba de 
su entorno” (Reati, “Trauma, duelo” 12 ). Por otra parte, al presentar este insilio fuera de 
un contexto de régimen autoritario, se lo hace extensivo a toda situación de alienación 
derivada de la frustración con las condiciones sociales, económicas o políticas del país en 
que se vive. Incluida la situación de hastío que experimenta Nicolás, ya que ésta indica la 
decepción de las expectativas que alguna vez se tuvieron respecto al lugar y al tipo de 
vida que se podría llevar en algún momento. La decisión de Nicolás de exiliarse, “fue 
tomada por aburrimiento, sincero aburrimiento de que nada interesante estaba pasando en 
mi vida y tampoco en la de mis conocidos” (51). 
 Este aburrimiento es sinónimo de falta de interés, de aversión, por lo tanto la 
decisión de “exiliarse” (perdiendo el contacto físico con su entorno y afectos) no hace 
más que confirmar el insilio que Nicolás ya estaba viviendo. Nada más representativo de 




tiempo de “exilio.” En otras palabras, el estar no estando que Nicolás asume no es más 
que la exteriorización definitiva de la indiferencia y desmotivación en la que se encuentra 
inmerso. Paul Illie afirma que al igual que en el exilio, durante el insilio “los individuos 
se sienten alienados, llevando una vida paralela en la que no pueden participar. Esta 
alineación produce frustración por la imposibilidad de realizarse plenamente” (en Da 
Cunha 22). 
 A través del “exilio” de Nicolás, la novela plantea un encuentro con la tradición 
migrante del país, con el exilio político, con el insilio y con las pérdidas que quedaron sin 
procesar, contando a su vez la emigración del presente. De ahí el título “El exilio según 
Nicolás.” Su experiencia de aislamiento y soledad lo conecta a nivel de la sensibilidad 
con el exilio político abriéndolo a imaginar/entender lo que vivieron otras generaciones 
en su mismo país. Lo conecta con el insilio de los que se quedaron, el exilio de la 
“expropiación absoluta” del exterminio como lo denomina Nancy (36), el de los que se 
fueron al extranjero para regresar y el de los que ya no regresaron. Al no haber vivido el 
exilio político, todas sus aproximaciones al tema van a ser intentos mediados por la falta 
de experiencia directa. Siempre van a ser el “exilio” según Nicolás pero precisamente 
estas interpretaciones del pasado desde el presente, son las que mantienen viva la 
memoria del pasado como guía en el presente.  
 Esta vida paralela que según Ille caracteriza al insilio, en el caso de Nicolás es la 
suya, la que ha vivido hasta antes de comenzar el juego y de la que en muchas 
oportunidades se sentía literalmente como un espectador. Por ejemplo, recuerda escenas 
de celos que su ex novia Eva vivía compenetrada e intensamente cuando estaban en 
pareja, ante las que él “sonreía divertido como si estuviera viendo un capítulo viejo de 
Friends” (30). El momento previo al insulto al jefe, en que casualmente él y sus dos 




como “un fragmento de una comedia absurda” (11) y otras veces, sencillamente tiene la 
sensación de ser parte de una película de clase b (98). Su “exilio” entonces es una 
instancia para concretar y ocupar por completo ese rol de espectador, en la medida en que 
básicamente consiste en vivir en un espacio virtual: el de Vidas cruzadas. Es un 
desplazamiento total hacia la virtualidad ya que no sólo será el moderador de ese espacio 
(que acentúa aún más su calidad de espectador) sino que, al comprometerse a no salir de 
su apartamento, le cederá al juego el terreno anteriormente ocupado por el contacto 
directo. Como contraste, una de las jugadoras de Vidas cruzadas confiesa que se siente 
llevando una doble vida al participar en el juego, mientras que para Nicolás justamente la 
doble vida es la mentira que contó a sus amigos para poder dedicarse enteramente a la 
vida virtual. Igualmente, en un arranque de ira provocado por la desesperación del 
encierro, él rompe un libro y reconoce: “me alegró percatarme de que, más allá de mi 
vida en la pantalla, de poder manipular vidas ajenas y jugar todas mis energías en un 
escenario virtual, todavía era capaz de producir heridas en objetos reales” (63).  
 Por otra parte, fuera del juego virtual y justo cuando su encierro comienza a 
hacerse más difícil de sobrellevar, la realidad de la peste comienza a asemejarse a una 
ficción: una pesadilla, una mentira difícil de creer y de asimilar. He aquí la segunda 
inversión que la novela nos propone. Por un lado la virtualidad del juego se hace cada vez 
más tangible en tanto despierta sensaciones vívidas en el narrador y lo expone a 
situaciones que otros uruguayos antes padecieron, como la desaparición, el crimen y la 
persecución. Especialmente en el momento en que uno de los participantes del juego 
comienza a asesinar a los demás, contándole a Nicolás los detalles de sus crímenes y 
haciéndolo cómplice. Por otra parte y simultáneamente, la realidad del país se vuelve 
cada vez más ficcional cobrando ribetes fantásticos y asemejándose a un juego, o al 




la peste/crisis, un hombre que intenta suicidarse saltando de la azotea de un edificio, grita: 
“-Esto no es un juego, ¿entienden…? Me parece que no me entienden… Idiotas… Esto 
no es un juego… ¿Quién está vivo? . . . ¿Alguien se anima a decir que está vivo?” (116). 
Incluso para mayor irrealidad llega a nevar en Montevideo, como si hasta el clima 
respondiera al nuevo estado alucinado: “vi la calle blanca, de un blanco sucio y brillante 
que me quemó los ojos. No entendía lo que estaba sucediendo. Era nieve…” (210). 
 Mientras tanto, en la intersección de ambas planos, el “exilio” de Nicolás crece en 
agobio exhibiendo un movimiento gradual desde los niveles más superficiales -como el 
simple entretenimiento y el deseo de soledad y de libertad- a ser lo único que le “permitía 
escapar del estado de shock en que estaba entrando la ciudad entera” (96). No obstante, 
por más que lo intentaba, su “aislamiento se estaba diluyendo en las noticias de saqueos 
en ciudades del interior” y “destrozos en oficinas públicas” que transformaban al país en 
un “campo de batalla” (100). En cuestión de poco tiempo se habían clausurado todas las 
vías de acceso a Montevideo; los alimentos escaseaban; los precios se dispararon; la 
energía eléctrica y el agua corriente se restringieron a dos horas diarias durante la 
mañana; se estropearon las líneas telefónicas y como nadie se atrevía a circular por la 
calle, la ciudad quedó completamente vacía. “La ciudad se había vuelto definitivamente 
estática . . . todas las cosas que uno puede imaginarse comenzaron a comportarse de una 
manera diferente . . . Gobernaban el silencio y el caos” (112). 
 El mismo día que se declara estado de sitio y se prohíben las reuniones públicas, 
Vidas cruzadas deja de existir, “[l]a ilusión se había roto” (111) , demostrando que la 
única realidad posible era aquella, semejante a una película de guerra o de catástrofe, con 
la que no quedaba otra alternativa que lidiar, precisamente porque no era una película. La 
mención al “estado de sitio” y a la prohibición de las reuniones públicas aluden 




guerra, estas alusiones funcionan como una condena a ese pasado, al igual que el carácter 
de irrealidad de la peste señala lo inimaginable de los alcances de la crueldad del régimen 
militar. Esta relación de continuidad entre el pasado de dictadura y el presente de colapso 
económico se produce cuando los militares allanan el camino para la instauración del 
régimen neoliberal en el Uruguay a través de la erradicación de todo posible grupo de 
oposición (estudiantes, sindicatos, intelectuales, artistas, etc.). Al extremar las 
consecuencias propias del Neoliberalismo, en tanto política económica sustentada en la 
desigualdad de clases y el deterioro del Estado de bienestar y engrosar el número de 
afectados, la crisis del 2002 otorgó visibilidad a las víctimas sociales de este sistema que 
otrora pasaban desapercibidas.  
 Esta conexión en la novela permite reflexionar sobre como los abusos hacia 
prisioneros, expulsados y asesinados durante la dictadura se prolongan de otra manera, en 
otro tipo de violencia estatal hacia aquellos que mientras tanto y posteriormente 
padecieron marcadas privaciones en sus vidas.151 El presente en ruinas que se une a las 
ruinas del pasado, nos recuerda al descubrimiento del ángel de la historia de Walter 
Benjamin: “Allí donde percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una sola 
catástrofe que sigue amontonando restos y lanzándolos delante de sus pies.” El único 
progreso posible proviene de la fuerza que aún con los ojos puestos en las ruinas de la 
historia, arrastra al ángel hacia el futuro. La mirada sobre esas ruinas no significa 
quedarse en ellas como quisiera el ángel, a “despertar a los muertos, y recomponer todo lo 
que ha sido roto” sino más bien llevarlas en la mente para no crear nuevas ruinas en el 
presente en que se vive (29). Significa hacer del impulso de reconstrucción un impulso de 
construcción.  
                                                
151 Por otra parte, la construcción de esta realidad alucinada y dislocada que alberga el 
estado de sitio y la violación de la libertad de reunión, nos hace pensar sobre el impacto 
que hechos tan violentos como los que tuvieron lugar durante la dictadura, pudieron haber 




En un gesto muy claro de evocación a las prácticas militares, esta peste también 
produce muertos sin nombre. O más bien, nuevos muertos sin nombre: “… a quienes 
mueren, ni siquiera se los entierra decentemente, ya que el procedimiento del ejército es 
el de quemar todos los cadáveres y luego arrumbarlos unos sobre otros en fosas comunes” 
(110). La frase introductoria de la conexión: “La ilusión se había roto”, trae a colación la 
relación entre la regla y la excepción en las democracias restituidas: ¿Cuál es la ilusión y 
cuál es la realidad en nuestros países? ¿No son acaso el orden y la civilización –por 
oposición a militarización- de la sociedad, la excepción que revela como ilusoria la 
ilusoria excepcionalidad de la realidad que se evidencia en la crisis? Realidad de 
sufrimiento, pobreza, indiferencia social y un ejército que no vacila en reemplazar el 
Estado cuando este se demuestra “insuficiente.”  
En representación de los que se quedaron y refiriéndose a Montevideo, Roberto 
afirma: “Esta ciudad se parece a Sarajevo” (164) estableciendo la localización definitiva 
de la largamente perdida e imaginaria Suiza de América, fuera de la Europa primer 
mundista. Y estableciendo una conexión con la destrucción que sufrió Sarajevo en los 
años noventa. Por la crueldad de sus consecuencias esta peste se hace difícil de aceptar, 
pero como sucedió con la dictadura y también con la crisis del 2002, las personas 
desarrollan estrategias para tolerarla:  
No hay límites para lo terrible porque cada escalón que bajamos, cada 
nuevo subsuelo que visitamos, viene acompañado con energías 
desconocidas que nos hacen mantenernos en pie . . . [t]odos estábamos en 
Montevideo y nos habíamos habituado a convivir con el desastre a no 
expresar el dolor que sentíamos por dentro. (171, 175)  
 
En este punto de la novela el “exilio” de Nicolás ya se ha transformado, su encierro deja 
de ser una opción tomada para ser una condición impuesta: si sale a la calle corre riesgos 
de contagio y de muerte. Ahora nadie más sale a la calle. Como sucede con los relatos del 




a manifestarse con mucha más fuerza hasta en los más mínimos detalles: extrañar y 
necesitar “un día normal”, “una cara conocida”, “bailar”, los ruidosos motores de los 
ómnibus (81, 198, 200, 221). Nicolás sufre el aislamiento e incluso pierde la noción 
temporal que como vimos antes, es característico del tiempo del exilio, generalmente 
vivido como un paréntesis de irrealidad:  
lo que viví entre aquellas cuatro paredes . . . transcurrir de días y noches 
extraños, disociados . . . a veces pienso que fue una larga pesadilla, un 
insomnio constante en que mi cuerpo quedó inmóvil, aletargado. Pero 
definirlo como una pesadilla sería simplificar demasiado un proceso vital 
que llevó a confrontarme de forma extrema con la soledad, a una batalla 
silenciosa en la que los protagonistas fueron los recuerdos y los deseos 
(120).  
 
En este punto, El exilio según Nicolás nos aproxima gradualmente hasta situarnos 
en un tiempo dislocado, fuera de sí, rodeado de conexiones entre vida y muerte más o 
menos directas como: los cadáveres de ratas y personas afectadas por la peste, el 
estatismo y terror de todos los habitantes expresado por boca del suicida, y el gesto 
mismo de “partir” que como expresó el poeta Edmond Haraucourt152, siempre significa 
“morir un poco.” De ahí se disparan el intercambio y los vínculos con los fantasmas del 
pasado en general y dictatorial en particular, de las que surgirán no sólo un tipo más 
profundo de reflexiones sino también la decisión final de Nicolás respecto a su “exilio.”  
La silenciosa batalla librada en el campo de la soledad sitúa a Nicolás en un nuevo 
plano: el “desierto de lo real” del que nos hablan Baudrillard y Žižek. Un desierto que ya 
no responde a ninguna de las creaciones que en él se erigen a posteriori para organizarlo, 
significarlo y narrarlo y que desfallecen ante la ausencia de la constante ratificación 
comunitaria. El aislamiento y la intensificación del contacto virtual sitúan a Nicolás en el 
plano del simulacro en tanto copia que independizándose del modelo cobra estatuto de 
real: “tendía a pensar que todo pasaba por mi imaginación, que no era más que la 
                                                
152 “Partir, c'est mourir un peu” del poema “Rondel de l'adieu”. La légende des sexes. 




representación de máscaras que eran peligrosamente reales” (154). Tan borroso resulta el 
límite entre modelo y copia que la ficción televisiva pasa a ser solamente un nivel más 
dentro de lo que ya se experimenta como irreal: “El agujero era tan profundo que mirar 
nuevamente la tele significaba acceder a un plano exageradamente irreal” (186). 
Como un efecto de mise en abyme Nicolás crea una pequeña sociedad virtual 
sostenida en reglas y roles preestablecidos cuyo desarrollo coincide con la gradual 
socavación de las bases de su propia sociedad. Este acto demiúrgico con comienzo, fallas 
y fin, le permite contactarse con la artificialidad de las normas y las instituciones sociales 
tan humanas y falibles como cada individuo que intenta representar y dirigir. Lo que 
luego se revela directamente en la desorientación e impotencia del gobierno ante el 
descontrol social producido por la peste. Esto, sumado a las experiencias del exilio que 
“constituyen la base para cuestionarse a uno mismo y al país natal desde la perspectiva 
distanciada y el enajenamiento propio” (Thiem 198), impulsan a Nicolás a deconstruir los 
conceptos en que su sociedad está sustentada. En otras palabras, lo llevan a darse cuenta 
de que ahí no radica, porque directamente no existe, el refugio que tan desesperadamente 
busca. O como le dice una de las enigmáticas y anónimas figuras del chat: “Suena 
absurdo pero me parece que buscar un refugio es inútil Nicolás . . . Sencillamente porque 
siempre desearías otro más seguro . . . no existe la posibilidad de salvarse eternamente” 
(131-2). 
 En este momento su viaje se transforma en un viaje in situ. Sin llegar a trasladarse 
en el espacio el protagonista adopta una nueva velocidad que le permite percibir el 
entramado que rige la “realidad”, la existencia, centrada fundamentalmente en las 
construcciones de: identidad, nación, comunidad, familia y hogar. En este viaje in situ 
Nicolás se sale de ellas para verlas funcionando como casillas que demarcan, cercan, 




determinan la manera de ser (en la) cultura. El primer momento de cuestionamiento o de 
salida de estas estructuras, se produce con el reconocimiento del nombre propio como 
figura clave en lo que respecta a la organización de las relaciones sociales y las 
convenciones culturales: “Nicolás, ese es mi nombre, sellado a fuego en los años de 
infancia como un mantra que me define” (123).  
 Este descubrimiento del nombre como un sello que define, coincide con lo que 
Jacques Lacan plantea en sus estudios sobre la “Ley del padre.” Por más que el sujeto se 
adueñe del nombre propio experimentándolo como algo natural y exclusivo que nace con 
él, éste no es sino ajeno: se le impuso desde afuera, a través del orden social, como una 
convención. Con la confusión del reconocimiento del nombre (como) propio, comienza 
no sólo la existencia del sujeto sino también la reproducción de las normas que componen 
el orden social y el status quo. Éstas, como mencionábamos anteriormente respecto al 
imaginario social, también aparecen como “la realidad” diluyendo su carácter impositivo. 
Por un instante, entonces, Nicolás distingue su nombre de sí mismo, es decir, lo puede ver 
como algo estampado sobre él que a fuerza de repetición (“mantra”) se entiende como si 
siempre hubiera existido por él y para él, borrando el hecho de que fue elegido en su lugar 
y posteriormente impuesto. En la medida en que puede producirse este extrañamiento con 
respecto al nombre y con respecto a la identidad como artificio, todas las demás reglas 
sociales quedan también al descubierto.  
 En efecto, a un nivel aún más fundamental, tampoco el lenguaje mismo de estas 
normas, a través del que las conocemos y aceptamos, es nuestro. Nos antecede, nos habita 
y lo habitamos transitoriamente amoldándonos a sus límites y estructuras pero sin llegar 
nunca a poseerlo. La lengua materna es de por sí, la lengua del otro (de la madre); 
proveniente del otro. Nicolás, ahora más que nunca advertido del lenguaje como tal 




ser la única forma de expresión a la que sus interacciones se han reducido, lo vive 
marcado por esa frustración153: “Había momentos en que me sentía débil . . . dominado 
por tantas palabras y discursos” (58). De ahí la paradoja que señala Derrida respecto a la 
lengua madre cuando dice: “But above all, and this is the double edge of a sharp sword 
that I wished to confide to you almost without saying a word: I suffer and take pleasure in 
what I am telling you in our aforementioned common language: Yes, I only have one 
language, yet is not mine” (Monolingualism 2). Paradoja que se ve reflejada en el 
lenguaje como aquello inalienable como “una especie de segunda piel que se lleva sobre 
uno, un propio hogar móvil”, pero del que a su vez se está continuamente partiendo, dada 
la imposibilidad de poseerlo.154 
Esta ambivalencia del lenguaje como lo más propio y ajeno, compromete 
directamente a la identidad, ya que fuera del lenguaje no se puede ser: “it is well known 
                                                
153 Frustración que según Jacques Lacan se remonta a los primeros meses de vida, cuando 
el bebé descubre que necesita del lenguaje para acercar la distancia que de pronto se ha 
instalado entre el sí mismo y su entorno. Cuando el bebé descubre que no es un todo con 
lo que lo rodea y con lo que satisface sus necesidades, ya que no siempre obtiene lo que 
necesita, surge el primer contacto con los límites de su dominio. Más adelante, la 
adquisición del lenguaje juega nuevamente con la ilusión de posesión del todo aunque de 
manera más engañosa. Lo que se entiende o experimenta como un nuevo domino a través 
del lenguaje no es más que la demostración de los límites de dicho domino y de la 
permanente tensión con el espacio de los otros, en el que éste se desarrollará. Queda así 
establecida la sumisión a un código de representaciones que, incluso los intentos de 
subversión, confirmarán como principio organizador total y simbolizante (o sea, lo 
Simbólico). Solamente lo Real, como aquello que excede o escapa a toda simbolización 
es capaz de interrumpir y alterar este orden de lo Simbólico en que nos encontramos 
inmersos.  
 
154 Esta doble atadura del lenguaje es muy visible en la figura del extranjero. Al mismo 
tiempo que oficia de “hogar” por ser la lengua a la que siempre puede volver, a la que 
siempre va a volver –en tanto es en la que más cómodamente puede expresarse—también 
es la que lo marca como extranjero en cualquier lugar donde esté, por más que la idea sea 
insertarse totalmente en la nueva cultura. Nunca se puede manejar la segunda lengua 
como la lengua madre, siempre habrá algún detalle (giro, entonación, palabra) que lo 
descubra como extranjero. Llevando este razonamiento aún más lejos en términos de 
pensar el exilio como experiencia sin retorno, la lengua madre del que regresa a su país 
también lo delatará como emigrado ya que el hecho de haberse ido –de vivir en otra 




that I is of the kind of anamnesis called autobiographical, the I of I recall is produced and 
uttered in different ways depending on the language in general” (Monolingualism 29). 
Todas las experiencias presentes y pasadas, quedan supeditadas a la posibilidad o 
imposibilidad de ser narradas, de ser significadas por medio del lenguaje, incluyendo la 
existencia misma: “I wonder if one can love, enjoy oneself, pray, die from pain, or just 
die, plain and simple, in another language or without telling anyone about it, without even 
speaking at all” (Monolingualism 2). Escrita en un nombre y un lenguaje que poco tiene 
que ver con los deseos y necesidad iniciales que llevan a adquirirlo, Nicolás comienza a 
entender su vida como un mero acto de simulación: “tengo ganas de cambiar de 
personaje” (200).  
A través de la experiencia radical que le provee el aislamiento y la virtualidad 
Nicolás vislumbra que la identidad no existe. De acuerdo al concepto de Yo Ideal de 
Jacques Lacan, la identidad “carece de ‘existencia real’. Se forma cuando la imagen del 
yo rebota en un punto simbólico, puramente virtual que coincide no con lo que el 
individuo ve, ni con la manera en que los otros lo ven, sino con la manera en que el 
individuo ve a los otros mirarlo” (Trigo 78). En la misma línea Jacques Derrida: “an 
identity is never given, received, or attained; only the eternal and phantasmatic process of 
identification endures” (Monolingualism 28). El hecho de que la identificación no 
culmine nunca significa que la identidad no llega a ser algo acabado: cada vez que se 
inventa un yo como “unidad identitaria integrada y coherente” se neutraliza la presencia 
ausente e irreducible de la Otredad. Cuando por el contrario, la no-apropiación presente 
en la confluencia de otredades y multiplicidades es en definitiva, lo único propio de la 
identidad (Constante 2).  
 De la misma manera, al igual que el lenguaje y la identidad, el territorio se le 




momentos en que Nicolás evoca su infancia afirma: “La búsqueda por afirmarme me 
llevó a estudiar intensamente varios libros de geografía y en ellos me detenía horas y 
horas para observa en detalle los mapas que ofrecían la mayor de las seguridades” (124). 
Ahora, en medio de la soledad155 el narrador experimenta la nostalgia de esa seguridad 
irrecuperable: “Quiero volver a casa. ¿A cuál casa? No tiene sentido” (192). Este sentido 
ahora inexistente al que se refiere es en parte el que subyace a la nación como categoría 
aglutinadora. En este país en crisis del que “casi todos” se han ido y los que quedan se 
han transformado a causa de la pobreza al punto de no reconocerse, “el mito nación” y 
sus ficciones de fraternidad y soberanía compartida, ya no funcionan. Estas ficciones 
destinadas a “compensar ideológicamente las desigualdades realmente existentes y los 
límites también reales de la capacidad de libre autodeterminación de los ciudadanos”, 
llegan al agotamiento. Tal agotamiento se hace más evidente en cada refugiado e 
inmigrado en las sociedades occidentales y aún más en la forma en que estas sociedades 
los rechazan. Cada uno de estos casos señala “las limitaciones del proyecto político 
democrático” contrastando con la definición de “asociación de ciudadanos libres e iguales 
en que, la adhesión al acuerdo democrático en torno al orden social y político debería 
bastar para admitir a un nuevo socio” (Zamora). 
 Otro de los sentidos que se pierde para Nicolás es el de la comunidad como 
categoría aglutinadora. Desde el comienzo de la novela Nicolás mantiene un núcleo de 
amigos inalterables, de hecho reconoce que: “en los últimos años, desde que cumplí los 
treinta, mi círculo de amistades se cierra cada vez más y se me hace cada vez más difícil 
entregarme a cualquier conocido o conocida” (157). Incluso ante la oportunidad de crear 
una realidad virtual, él sigue este patrón cuidadosamente delimitando sexo, edad, y hasta 
                                                
155 Soledad que también va en aumento hasta que se produce el irrevocable 





personalidad: “Buscábamos gente extrovertida . . . con algún talento” (201). Tanto es así 
que a modo de confirmación de lo hermético de sus interacciones, los seis jugadores 
anónimos de Vidas cruzadas resultan ser no más que Rodión, María, Eva, Nicolás y dos 
personalidades inventadas por Rodión. Todo el juego ha sido manipulado por Rodi para 
reunirse con su ex (María), retomar su amistad con Nicolás, hacerlo reencontrar con Eva 
(y apartarlo definitivamente de María).  
 Sin embargo, la peste, la crisis y la concreción de su encerramiento social llevan 
al protagonista a romper con su política de la amistad. En medio de una ciudad “desierta” 
en la que “no se escuchaban casi ruidos” percibe “un movimiento, una figura que se 
deslizaba por la avenida caminando.” Él no puede distinguir si se trata de un hombre o 
una mujer, ni tampoco la edad, pero no le importa: “-¡Hola!- le grité al extraño con todas 
mis fuerzas” (136). Al poco tiempo, sin saber ni siquiera su nombre la estaba recibiendo 
en su casa, en la que se quedaría a vivir hasta el final de la peste. Él no le hace preguntas 
sobre quién es, no trata de situarla o definirla en relación al resto de sus vínculos sociales, 
ni se preocupa o no por cómo va a ser la convivencia con ella. Lo que contrasta con la 
dinámica establecida en la frontera que utiliza la pregunta como forma de selección y 
rechazo.  
 Carmen, la desconocida que encuentra Nicolás, le contará su historia por voluntad 
propia, sin otra necesidad que la de expresar su “montaña de horror”, sus pérdidas (147). 
Luego, al retornar a su vida en la calle, Nicolás busca a Carmen como un consuelo, como 
la persona que mejor lo entiende por haberlo acompañado desde el silencio en sus 
momentos de mayor perturbación. En Carmen encontramos otro tipo de partida de la 
novela: con el dinero que ella ahorre trabajando como prostituta planea irse a Italia (viaje 
al que invita a Nicolás) a seguir ejerciendo. Si bien esto forma parte de la mencionada 




inmigrante, más marcadamente que en otros casos. Como lo muestra la película uruguaya 
En la puta vida de Flores Silva, en la sociedad a la que estas mujeres llegan, asumen la 
calidad de no-personas: se les retienen los pasaportes, no poseen derechos ni tienen 
representatividad.  
La relación Carmen–Nicolás, deja resonando la pregunta: ¿es necesaria una crisis 
masiva para cambiar la forma de recibir al Otro? ¿Es necesario un “exilio” que sacuda 
hasta las certezas más profundas para quedar abierto a la presencia de un 
extraño/extranjero (en todos sus sentidos en tanto perteneciente a otra clase, otra nación, 
otra ideología, otra raza, religión, etc.)? ¿Qué tan cerca se necesita sentir la miseria para 
poder reconocerla en los otros y responder a ella? La novela parecería responder que muy 
cerca: “Hasta que una peste como esta no llega a la puerta de tu casa es imposible sentirla 
tuya, que verdaderamente te acorrale” (180). Lo que se deja leer como un reclamo. Al 
ponerlo en palabras como un aprendizaje proveniente de la experiencia de crisis, 
desmonta lo que el cine catástrofe propone como un hecho inalterable. Žižek refiriéndose 
a este tipo de películas producidas por Hollywood afirma: 
El mensaje verdadero, por lo menos en cierta lectura marginal, es que sólo 
en condiciones de una inminente catástrofe se puede concebir una especie 
de nueva solidaridad, en la que todas las luchas son olvidadas y todos 
pugnan por ayudar al prójimo. El mensaje de todos estos filmes es muy 
perverso: nuestra sociedad está tan dispersa en la competencia que 
necesitamos una gran catástrofe para lograr imaginar una nueva forma de 
solidaridad y cooperación. (Zizek, “La ideología” mi énfasis)  
 
Lo perverso consiste precisamente en ese mostrarlo naturalizadamente, sin cuestionarlo, 
sin llamar la atención al respecto. Estos reclamos, en otros momentos de la novela, se 
extienden hasta lo más particular. Cuando un amigo le dice a Nicolás que “nada le podría 
pasar a Montevideo”, él responde que “a nadie le importaría si la ciudad dejaba de existir, 




esas personas que habían muerto sin que nadie hubiera podido atenderlos dignamente” 
(110). 
El episodio de Carmen marca un punto en el “exilio” de Nicolás en que 
comenzará la última inversión de la novela y que a modo de desenlace devolverá los 
planos a su orden inicial: el espacio virtual del juego ha culminado, a nivel nacional se 
declara la superación de la peste y Nicolás cumple con el plazo de su “exilio”, o 
encarcelamiento. No obstante, este movimiento que en una novela de formación 
decimonónica correspondería al tranquilizador restablecimiento del equilibrio, esta 
mediado por la certeza de que: “[l]as cosas no volverían a ser como antes. Esa es una de 
las observaciones más definitivas a las que se puede llegar cuando se vive una situación 
de desastre. Las cosas no volverían jamás a ser como antes porque la herida era 
demasiado profunda, cortante, dolorosa y porque el azar las colocaría en el futuro en otra 
disposición” (214, 216). Así como las cosas no volvieron a ser como antes después de la 
dictadura militar ni después de la crisis del 2002, afirmación que nuevamente relaciona 
unas y otras víctimas ante el ejercicio de la violencia institucional para provocar 
sumisión, sea a una ideología, sea a una medida económica (o a ambas). Disciplinamiento 
de los cuerpos ejercido por una clase que resulta intocada por dichas políticas y medidas, 
sobre las demás.  
La ciudad ya no era la misma, en su primer día en la calle Nicolás puede 
presenciar la instalación de un salvajismo inusitado acompañando la propagación de la 
pobreza. Los coches ya no se detenían en los semáforos, las plazas públicas habían sido 
ocupadas por familias sin hogar que acampaban calentándose con la madera de los 
árboles talados y la agresión verbal y física se había magnificado en un entorno que la 
recibía con indiferencia. “Esos mismos muchachos que pedían monedas a los pocos 




mientras se reían a carcajadas . . . ¿Qué era lo que estaba pasando . . . y por qué nadie 
hacía nada por evitarlo” (223). La única forma de recuperar el pasado anterior a la crisis, 
era entrando al McDonald’s o al Shopping Center, en donde todo seguía igual salvo que 
más guardias que de costumbre custodiaban armados y afanosamente el oasis 
atemporal.156  
Ahí radica otra denuncia de la novela, se puede tomar la violencia institucional 
como un flagelo, algo que azota a la población y vivirla como “la fatalidad de pelear 
contra lo inexplicable” (215), pero tal actitud –que por cierto, resuena con la teoría de los 
dos demonios- es parte del problema en sí. El narrador lo ve claramente expresado en el 
discurso de una de las pocas personas con las que interactuó durante su encierro, el 
empleado del local de pago de la tarjeta de crédito, que repite: “Que todo está difícil, que 
capaz que mejora, que la culpa la tiene el gobierno, que igual acá no va a llegar.” Para 
Nicolás “esto último es lo más trágico porque es en esencia lo que impide que se tome 
conciencia de los problemas que pueden perjudicar a la sociedad en un futuro próximo” 
(180). Para el protagonista, estas son “las mismas cosas que podría haber dicho un año o 
mil años atrás en este mismo punto del planeta”, resultantes de un uso vacío del recuerdo.  
Es decir, la repetición en este caso hace presente algo que se olvida en el mismo 
gesto de evocarlo y a razón de evocarlo. Es también una anulación del tiempo al estilo del 
Shopping Center, para preservar la comodidad de una zona sin conflicto, desafío ni 
                                                
156 Fredric Jameson en Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) 
y Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna (1995), abordan la relación entre las 
características de los centros comerciales, la cultura posmoderna y la economía 
capitalista. El hecho de que Nicolás entre al mall para confirmar que lo aislado que este 
espacio permanece a la debacle del país, se hace aún más significativo teniendo en cuenta 
la historia del Punta Carretas Shopping. Éste era una de las principales cárceles en épocas 
de la dictadura (Penal de Punta Carretas) y fue transformado en Shopping Center durante 
la democracia neoliberal. El hecho corrobora los intentos de la globalización por 
homogeneizar culturalmente, borrar las marcas del pasado conflictivo y de resistencia al 




demanda de nuevas perspectivas o acciones.157 No obstante, el recuerdo entendido como 
instancia crítica y con miras a un paso posterior es lo que permite a Nicolás llegar al 
punto máximo de transformación en su “exilio” y permitirle el retorno.  
Armé en esas horas todas las piezas de Nicolás y eché de menos esos 
momentos, aún los más desagradables o los que demostraban mis propias 
debilidades. Rearmé a Nicolás, el mismo que fue capaz de meterse en una 
desconexión casi absoluta y que ahora volvía pleno de vida, de lucidez . . . 
Inmediatamente después de salir de la máquina del recuerdo en la que se 
había disuelto hasta la misma sensación de temporalidad, demoré muy 
poco tiempo en sentirme casi feliz y renovado. (236) 
 
En este sentido podríamos decir que su “exilio” es, exul, como afirma Jean-Luc Nancy: 
“el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte absolutamente” 
en un “movimiento siempre empezado y que no debe terminar nunca” (35). El “exilio” 
que emprende el protagonista le permite despojarse de lo propio, de todo lo que antes 
había vivido como refugios pero también como casillas que lo cercaban sin siquiera 
percibirlas: nación, comunidad, tiempo, espacio, lenguaje y hasta su identidad afianzada 
en el recuerdo. Así también le ofrece un asilo: “en su exilio está al abrigo, no puede ser 
expropiado de su exilio” (Nancy 38). Desde ese asilo retornará, entonces, a todas estas 
categorías aunque más extraño –extranjero- que antes pero igualmente retornará, ya que 
de eso se trata la transformación que contiene el viaje in situ. Razón por la cual Tabori 
considera que “the english word stranger is most expressive” a la hora de referirse al 
exiliado (33). 
El hecho de haber cruzado ciertas fronteras, literal y metafóricamente, le 
proporciona al exiliado, mientras mantenga viva la divergencia, una percepción 
                                                
 
157 Podría pensarse que en este punto la novela funciona como alegoría nacional, como 
señala Fredric Jameson respecto a la literatura del “tercermundo”, en la era del 
capitalismo transnacional, ya que permite pensar el país y su idiosincrasia críticamente. 
Pero no creemos que esta clave sirva para pensar el texto como un todo ya que, la novela 
también permite, por ejemplo, pensar sobre el tema de la memoria, las opciones, la 





desautomatizada de las contradicciones del entorno y de sí mismo como parte del 
entorno: “From the moment of crossing the frontier the exile lives in a different setting 
which sets in train a psychological development that differs in many respects from his 
original psychological make-up” (Tabori 33). Aunque la captura de los códigos sociales 
siga a la liberación y así sucesivamente (ya que estos son estados en tensión, no existe 
uno sin el otro) en la dinámica tiene lugar una transformación. Es decir, un 
desplazamiento de perspectivas que permite una movilidad diferente en el ordenamiento 
social. En el caso de Nicolás por ejemplo, esto se producirá al cambiar la forma de 
entender la relación entre permanecer y renunciar. Antes renunciar o irse (sea de un 
trabajo, una relación, un lugar etc) era sinónimo de liberación, ahora implica una mayor 
complejidad. Aún es entendido como “un efecto liberador” pero ahora lo que subyace es 
la seguridad de que “si zafamos o renunciamos, al poco tiempo nos daremos cuenta de 
que estamos de nuevo encerrados en otra situación. No hay escape” (213).  
O sea, no hay escape permanente, ya que la novela en sí es una demostración de la 
posible alteración de lo dado y de la transformación de las formas de relacionarse con lo 
dado. De hecho, algo representativo de esta tensión es que a pesar de que la decisión de 
Nicolás de desexiliarse produzca descubrimientos muy agradables, “cantidad de 
situaciones invisibles que podía llegar a admirar como verdaderos milagros” (197), igual 
él echa de menos el “exilio”, la soledad que otrora llegó a desesperarlo: “Mi ciudad 
estaba hecha mierda. Yo también. Hacía muchas horas que había salido del apartamento, 
del refugio. Quería volver a estar solo” (275). Como veíamos en la primera parte de este 
capítulo, el desexilio no existe como fin del exilio: el exiliado sentirá nostalgia de su país 
en el exilio y nostalgia del país que lo cobijó durante el exilio cuando regrese a su país. 




permitirá una vuelta atrás, transformándolo, como propone Tabori, en un extraño incluso 
en relación a ese sí mismo que antes creyó conocer.  
Como recuerda Mario Benedetti: “el desexilio puede que sea tan duro como el 
exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste en que       
. . . el desexilio es nuestra exclusiva responsabilidad” (9). Tal vez de eso se trate el pasaje 
a la adultez, y el aprendizaje contenido en este bildungsroman: de adueñarse de aquello 
por lo que se opta, sabiendo por qué se lo optó y conociendo sus implicaciones más 
directas tanto en uno mismo como en los otros (vivos o muertos). En el caso del 
protagonista, la decisión de salir nuevamente a la calle alberga: la experiencia de la 
cercanía de la muerte; el haber integrado el pasado y el presente personal y nacional; el 
haber comprobado que la proximidad no tiene que ver con la distancia física (en tanto el 
vínculo con un desconocido puede resultar más íntimo que con los más allegados); y el 
saber que desaparecer puede ser una forma de estar, una manera de vivir.  
Finalmente, en su decisión también radica la certeza de que el sentido no es 
permanente, en tanto que no es originario de nada sino producido. O como afirma Nancy 
“el sentido tiene que ser pensado no como la consecución de un significado sino como la 
posibilidad de que haya significados y de que haya infinitos significados” (39).158 Esto le 
permite a Nicolás hacerse de un sentido, elegir un sentido del que surge su regreso, por 
primera vez y sin nunca haberse ido, a su país de origen. La novela no tiene un final ni 
feliz ni triste: no tiene final, así como tampoco el exilio tiene un final en el desexilio. Ni 
tampoco llega a un fin la tensión entre refugio y peligro, o entre libertad y encierro. Así 
queda extendida la invitación a pensar qué se elige cuando se elige emigrar, cuál es la 
                                                
158 Esto establece una relación entre sentido y lenguaje como exilio y asilo a la vez. Idea 
que aparece en la paradoja de la lengua madre de Derrida y en Nancy: “si el sentido es lo 
inagotable del significado y, por lo tanto, simultáneamente, lo inagotable del intercambio 
de los significados, entonces el sentido es él mismo ese exilio y ese asilo que es el 




narrativa que sostiene esta opción, cuál es su sentido. Palabras que aún no se han 
pronunciado lo suficiente, porque el gesto de la ida pareciera resumirlas. Palabras que 
resultan un primer paso necesario hacia imaginar las potencialidades políticas de las que 
hablábamos al comienzo y que invocan al exilio político y las inmigraciones como 
fuentes de experiencia. 
 
Fines y finales del “exilio”: hacia el comienzo de una reflexión. 
 
 
La relación entre exilio e inmi/emigración recorre este capítulo de comienzo a fin. 
Surge ante obras literarias producidas en el contexto de la crisis de mayor índice de 
expulsión de pobladores en los últimos años. Resuena en un pasado dictatorial que intentó 
erradicar una generación, desterrándola de distintas maneras. Vuelve desde un tiempo de 
naciones forjadas por inmigrantes, sobrantes expelidos por la devastada Europa de 
postguerras. Relación, que finalmente insiste desde patrias cuyos próceres y libertadores 
murieron en el auto-exilio, para volver a la tierra que liberaron solo en forma de cenizas. 
Exilio y emigración han sido desde siempre algo familiar y extraño al mismo tiempo para 
el Río de la Plata: familiar en la medida en que han estado presente a lo largo de la 
historia y extraño desde el momento que suponen una ausencia; alguien que deja de 
compartir tiempo, espacio y pertenencia con el resto pero que a su vez sigue estando. Por 
tal motivo su transmisión nunca resultó fácil, optándose muchas veces por rodearlos de 
silencios. ¿Cómo hablar de estas presencias ausentes? ¿Cómo lidiar con el desgarro doble 
que producen en los que se van y en los que se quedan? ¿Cómo capitalizar esta 
experiencia? ¿Cuáles son sus fines y finales? Estas son tan solo algunas de las preguntas 





En el punto en que la emigración de Nicolás comienza a identificarse con el afecto 
del exilio –en la medida en que comprende que no puede volver a su ciudad porque corre 
peligro de muerte—se produce una aceptación de la pérdida. El protagonista se descubre 
sin patria, sin comunidad, sin un pasado recuperable, sin lo que él define como refugio. 
Desde ese estado de expropiación puede comenzar a producirse la reapropiación de la que 
habla Nancy (36). Esta re-apropiación, apropiación por segunda vez, nunca es igual a la 
primera; se plantea en otros términos. Una vez que lo propio se devela como ajeno la 
reapropiación adviene en acto creativo: Nicolás se va a “rearmar.” Así la opción surge 
como reverso de la compulsión que caracterizó su partida inicial y las otras partidas 
representadas en la propagación de la peste. El protagonista opta por “volver” a 
Montevideo, aún sabiendo que esto va a significar un nuevo corte, pero como señala 
Benedetti, este corte, a diferencia del primero, es exclusiva responsabilidad (u opción 
como aquí proponemos) del que se desexilia (9). Tal vez, al aceptarse que el país que se 
dejó no es al que se va a regresar, surge la posibilidad de revisitar la decisión inicial de 
partir, enfrentándose a su narrativa, a los fines y a los deseos que la impulsaron. De ahí, y 
en combinación con lo que la emigración significa para la economía global, pueden 
pensarse nuevos objetivos; formas de alterar el rol asignado por el mercado.  
Por otra parte, la aceptación del exilio (con la pérdida y las tensiones que implica) 
reconecta al protagonista con la historia del exilio en la región. Como vimos en la novela, 
su “exilio” cita al exilio político, al insilio y a la inmigración congregándolos en su propia 
experiencia. De este modo, cada instancia de partida aporta elementos para pensar los 
contextos de las demás: la inmigración europea aporta la idea de (post)guerra, de regiones 
destruidas y de población sobrante; el exilio político presenta la idea de coacción, de 
violencia, de erradicación de la juventud y de fractura social y la emigración actual aporta 




surgen cuestionamientos sobre la legitimidad y la validez de las democracias actuales; 
sobre la continuación entre la violencia dictatorial y la violencia neoliberal; sobre la 
guerra y la crisis como motores de la circulación de cuerpos en el mercado mundial; y 
finalmente nos hace pensar sobre las posibilidades de revertir estas dinámicas en las que 
el que parte parece ser el producto de una lógica superior que no puede afectar.  
Respecto a esta última idea de imposibilidad de afectación, el reconocerse en 
relación de continuidad o herencia habilita el lado subversivo que cada exilio tuvo en su 
propio contexto (de origen, de llegada o ambos), poniéndolo a disposición de los otros 
como orientación. De ahí el proyecto de imaginar las potencialidades políticas de la 
emigración aludido en la introducción. En el caso del exilio político de los años 70, el 
reconocerse como exiliados y aceptar su lugar fuera de la patria les permitió recuperar el 
sentido colectivo y político para denunciar al mundo los abusos de los derechos humanos 
que ocurrían en el Río de la Plata. Del mismo modo, para los inmigrantes europeos, la 
experiencia de haber sido abandonados por países que ya no podían responder ni cuidar 
de su supervivencia, se liga a la organización sindical en los nuevos lugares de trabajo. El 
quedar despojados de todos los derechos como ciudadanos debido al caos y a la pobreza 
de la Europa de postguerras, deviene en una nueva iniciativa política que apunta a 
protegerse y a proteger a otros trabajadores de la desigualdad de poder –tanto en relación 
al Estado como a los patrones.  
Incluso, remontándonos aún más atrás en el tiempo, esta misma tensión entre 
resignación y agenciamiento (expropiación-reapropiación) está presente en un episodio 
fundacional del Uruguay: el “éxodo del pueblo oriental.” Como vimos en el análisis de El 
exilio según Nicolás, este término fue acuñado por el historiador Fregueiro para 
denominar la emigración de los cuatro quintos de la población de la Banda Oriental en 




contra Elío, el virrey español de Montevideo, los federalistas orientales junto a gran parte 
de la población deciden proseguir la guerra solos, comenzando por abandonar el 
territorio: “La campaña oriental se vacía antes que someterse a los invasores portugueses 
o a las autoridades montevideanas” (18). Entre los paisanos este episodio fue conocido y 
referido como “la redota” (derrota) indicando el desamparo, la contrariedad y la amargura 
que acompañaba la marcha del pueblo vencido y traicionado mientras se alejaba de su 
tierra. Pero como señala el escritor uruguayo Carlos Maggi, ese mismo episodio también 
fue una victoria: 
sucede el hecho más hermoso de toda nuestra historia, la historia de los 
Orientales: por conservar su libertad, la población del país se arranca de sus 
hogares y emigra en masa hacia la costa occidental del río Uruguay. Nace 
en ese momento y por motivo de esa circunstancia el Estado Oriental, 
porque el pueblo en armas se constituye, se da sus primeras instituciones y 
elige un jefe: José Gervasio Artigas. (19) 
 
Hoy día ese nombre que los paisanos dieron al éxodo, es el que la comunidad de 
uruguayos en el exterior ha elegido para nombrar el portal de Internet que los congrega: 
“redota.com.” 159 De la misma manera, como señalábamos en la introducción la diáspora 
de emigrantes argentinos se congrega en un portal que rescata el exilio político al citar en 
su nombre a la película del también exiliado, Pino Solanas: Tangos, el exilio de Gardel 
centrada en este tema.  
Siguiendo con las conexiones hacia el pasado fundacional, esta película de 
Solanas hace dialogar el exilio político de la dictadura con el exilio del General San 
Martín, el prócer que independiza a Argentina de España. En la película, San Martín 
visita a Gerardo, uno de los exiliados políticos argentinos en París, que está enfermo, sin 
dinero y sin fuerzas para volver. Ante su resistencia, el General lo confronta con la idea 
                                                
159 http://www.redota.com, este sitio, entre otras cosas, nombra e identifica a los 
exiliados: quiénes son, dónde están, qué hacen, cómo son sus vidas. Hay 29443 usuarios 
en el sitio repartidos en 200 países diferentes y se los puede localizar por país, por 




del regreso como una empresa común aún pendiente: “Siglo y medio que espero poder 
ver la patria que soñamos, grande, unida.” Al igual que en la película, en la historia, San 
Martín aún espera ya que nunca regresó a la Argentina, murió en París, auto-exiliado, tras 
ver a la patria que había liberado, dividida por la guerra civil. Así mismo, Artigas, el 
prócer y libertador del Uruguay murió auto-exiliado en Paraguay, después de haber sido 
traicionado por los unitarios y derrotado en la lucha contra la invasión del Reino Unido de 
Brasil y Portugal. 
¿Cómo cumplir con ese anhelo de ver la patria unida, que llega desde el pasado 
trunco? ¿Cómo realizarlo en el presente en que la distancia, ahora física, sigue siendo una 
forma de fragmentación? Preguntas que hasta el momento no se le han formulado al 
fenómeno de la emigración. No obstante, al rescatar en su nombre al éxodo y al exilio 
político, la diáspora argentina y uruguaya esboza un acercamiento de la distancia entre 
estas partidas de la historia, produciendo iluminaciones en su mutuo entendimiento. Por 
ejemplo, como señala Jensen en Suspendidos de la historia, la multiplicación de las 
referencias al “exilio económico” durante la crisis, es una mención al exilio político de 
los años 70. “En este sentido mientras históricamente la referencia al exilio político era 
solapada, silenciada, desfigurada o banalizada, en este momento se convierte en un 
antecedente histórico que merece ser destacado” (Jensen, Suspendidos 465). De hecho, a 
partir de entonces, los exiliados políticos comienzan a ser convocados por los medios de 
comunicación para contar sus historias, se reeditan sus memorias y se vuelve a las 
películas del 80 que exponían su problemática. Al mismo tiempo esta conexión con el 
exilo permite comprender el presente de emigración desde perspectivas que hasta el 
momento no se habían considerado. Por ejemplo, ante los textos y películas sobre la 
memoria del exilio surgen “lógicas de lectura que rescatan dimensiones difícilmente 




como salida, la encrucijada entre decisión individual e historia del país, etc.)” (Jensen, 
Suspendidos 466). La conexión de exilio y emigración entonces, por un lado, privilegia la 
condición de víctima, perseguido y expulsado del exiliado político, que otrora había 
quedado desplazada por la identificación con “el culpable y el delincuente.” A su vez, por 
otro lado, los “relatos públicos de los nuevos emigrantes” quedan “enmarcados, 
sostenidos avalados por las historias de los antiguos exiliados del 76 que surgen como 
para ratificar que una emigración siempre ha implicado fractura, dolor y pérdida” (Jensen, 
Suspendidos 466).  
Para finalizar, nos interesa rescatar la idea del equilibrio que el exiliado necesita 
para poder sobrellevar y superar su exilio, propuesta por Da Cunha y presente, 
simbólicamente, en El exilio según Nicolás, en la tensión que finalmente el protagonista 
acepta y habita. Más exactamente, Da Cunha lo refiere como la búsqueda permanente de 
“equilibrio entre la vida en la patria lejana y en la patria nueva, entre el pasado y el 
presente” (24). Reflexión que puede orientar a aquellos en situación de emigración que se 
sienten cercanos a ciertos afectos del exilio. La presencia del exiliado deja siempre 
establecida una dinámica adentro-afuera, tanto en el país al que llega como en el país del 
que se va. Los que se quedan experimentan la misma distancia y temor a la exclusión de 
la vida del exiliado que éste experimenta en relación a lo(s) que dejó. El sentimiento de 
abandono y el duelo tienen lugar en ambos lados, recordemos el reproche “vos nos 
abandonaste” del testimonio recogido por del Olmo, citado en la introducción.  
Según Puget, la presencia del emigrado en la sociedad que lo recibe, desafía los 
roles de anfitrión y huésped requiriendo un “hacer en común” que posibilite el encuentro 
entre y a pesar de las diferencias culturales. Encuentro que de no ser propiciado no se 
produciría (Puget 14). Aquí proponemos el mismo requisito pero para con la sociedad que 




representación (imágenes) por oposición a presentación, para referir la vida en otra 
cultura. Igualmente, las experiencias de los que se quedan se hacen intransferibles para el 
que se va, comenzando por la cotidianeidad que es lo que refuerza el imaginario cultural. 
Por lo tanto, este vínculo del emigrado con su sociedad de origen también requiere un 
“hacer en común” que ofrezca un nuevo tipo de encuentro. En este “hacer común” la 
pertenencia “la crea el hacer junto con otro, o sea construir lo común”, es pertenencia “a 
un vínculo o un conjunto determinado” independientemente del territorio en el que se esté 
(Puget 14).  
Esta pertenencia, es lo que “dará su cualidad a la manera de habitar.” El “hacer 
común” puede tomar diversas formas, pero debe partir del reconocimiento de la ajenidad 
del Otro, como señala Puget (15). La asimilación de las diferencias por parte de 
cualquiera de los dos lados (suponer, por ejemplo, que nada ha cambiado ni en unos ni en 
otros, o que la distancia no va a afectar su relacionamiento) no refleja las características 
de la nueva situación, tendiendo por lo tanto a obstaculizar el proceso. Sin duda, este es 
un reto tanto a nivel personal, de cada uno de los que se fueron y de cada uno de los que 
se quedaron, como comunitario, de toda sociedad que incluya dos lados a la distancia.160 





                                                
160 El de Tabaré Vázquez (2005-…) ha sido el primer gobierno de posdictadura en 
ocuparse del problema de la emigración en Uruguay, pero la respuesta que ha ofrecido es 
bastante ambigua. Se ha creado el Departamento número veinte del país, conformado por 
los uruguayos que viven en el exterior, o la “patria peregrina” como la ha denominado el 
representante de ese estado en el gobierno. Crear un Departamento para los emigrados es 
una manera de incorporarlos simbólicamente a la nación pero manteniéndolos a la 
distancia, en los países en que residen. Si ahora ya están en un Departamento que es parte 
del país –como los habitantes de los otros diecinueve Departamento—no tienen motivos 
para regresar al país. “Están” en el país pero sin estar, lo que refuerza la condición 
fantasmal del que parte y no modifica la situación previa a la formación del 








Inheritance: Living Memory, Leaving Countries. Uruguayan and Argentinean 
Fictionalization at the Turn of the Millennium, es una reflexión sobre la persistencia del 
pasado en el presente. Pasado de militancia, represión y exilio; persistencia a través de la 
memoria, la cultura y las interacciones sociales; presente neoliberal, marcado tanto por la 
crisis socioeconómicas como por la emigración masiva. En este estudio establecemos una 
conexión entre los problemas del Río de la Plata en aquel entonces y los que lo aquejan 
hoy día. Una conexión entre los abandonos de antes y los de ahora. Abandono del país en 
la situación de emigración; del Estado a los habitantes en el exilio; de los habitantes entre 
sí a causa de las fisuras que deja el crimen. Y abandono de mitos e imaginarios 
nacionales, que, con el tiempo, se fueron revelando irrecuperables.  
La memoria aparece como tema fundamental para descubrir esta persistencia ya 
que, lo que se recuerda y cómo se lo recuerda, es un indicador de las necesidades del 
presente y sus objetivos. Ejemplo de esto es la relación entre la memoria del “nunca más” 
y la búsqueda de castigo a los represores, o la que se establece entre la teoría de “los dos 
demonios” y el plan de una transición en paz. Hoy día (año 2008), nos encontramos en un 
momento de cuestionamiento y debate de la memoria dominante que trae al centro 
aspectos del pasado que antes habían sido desplazados. ¿A qué responde este 
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movimiento? ¿Qué búsquedas y necesidades del presente refleja? La respuesta no surge 
de manera inmediata. Por lo general, se percibe el recorte y la omisión en la memoria ya 
establecida, a la que se está intentando ampliar o reformular, pero no en el nuevo relato 
sobre el pasado que se está proponiendo. Éste, a pesar de ser también una construcción, 
tiende a concebirse, siempre una vez más, como la evocación de “el pasado” total. Pero el 
pasado es infinito en su multiplicidad y por lo tanto intransmisible como totalidad. Lo 
que se hereda, es decir, lo que se trae al presente, es siempre fragmentario; una elección 
dentro de ese pasado que, como decíamos, da sentido y arroja luz sobre el presente.  
A grandes rasgos, la memoria “del debate” cuestiona la imagen del detenido 
desaparecido, como víctima pasiva, derivada del Nunca más, expresando la necesidad de 
politizar esta imagen. Es decir, de rescatar el hecho de que muchos de los desaparecidos 
se encontraban luchando por un proyecto político y una ideología que defendían con las 
armas y con la vida. Así mismo, se plantea la necesidad de humanizar la imagen del 
desaparecido como héroe, basada en la afirmación de que morían por resistirse, peleando 
hasta el final por sus ideas.161 Finalmente, se propone integrar a la memoria qué sentían, 
pensaban y cómo actuaban las personas que no militaban, ni estaban sindicalizados ni 
participaban de la lucha armada, respecto a la guerrilla y a la dictadura que estaba 
aconteciendo en el país. O sea, buscan implicar e involucrar a ese “resto” de la sociedad 
que la teoría de los dos demonios dejó eximida y ajena a lo que ocurría. 
                                                
161 Por supuesto que era así en muchos casos. Pero la muerte en la detención se usaba con 
motivos muy variados. A veces se mataba a gente cuya vinculación con la actividad 
política no estaba probada, o a familiares de los prisioneros para atormentarlos aun más o 
a prisioneros elegidos al azar como forma de aterrorizar al resto, o accidentalmente, al no 
graduar la intensidad de la tortura, o por error, o para no tener testigos, y la lista continúa 
reflejando lo complejo de la situación. Lo que por cierto, le da un giro más a la denuncia 
de lo salvaje de la represión. 
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¿Qué efectos tienen estos movimientos de la memoria? ¿Qué nos dicen del 
presente? Junto a Garbiel Lerman no podemos evitar preguntarnos:  
¿Qué es lo que abre, hoy, la refutación de la tan mentada teoría de los 
demonios? ¿Qué nos aporta su despeje? ¿Somos capaces, nos interesa 
asomarnos a esa complejidad? ¿Qué puede permitir a la sociedad argentina 
pensar, desde el presente, la represión ilegal como una flagrante asimetría 
entre el Estado como expresión de intereses concretos enfrentado a sus 
individuos-ciudadanos, y no como bandos en pugna? De militantes a 
víctimas, y de víctimas a militantes, ¿de qué hablaban ellos? ¿Queremos 
oírlos, queremos renunciar a oírlos, queremos una parte, queremos 
renunciar al recuerdo?  
 
Sin duda el tiempo nos aportará la perspectiva necesaria para comprender (o más bien 
interpretar) el significado de esta nueva etapa de la memoria a la que asistimos. Por 
ahora, presentamos una serie de posibilidades, ideas, inicios, que estarán dialogando tanto 
con el devenir del debate mismo como con las lecturas que de él se hagan ante los 
cambios en el contexto de la región. 
En esta oportunidad, lo leemos principalmente en relación a los alcances de la 
crisis de fin de milenio, contemporánea al debate. Así, nos inclinamos a pensar que la 
recuperación de la militancia en la imagen de la víctima, puede responder a la necesidad 
de valorar y preservar el espíritu surgido de la crisis de cambio de milenio que el retorno 
de la estabilidad suspende como interrogación. Espíritu signado por la conciencia social, 
la movilización, la solidaridad, la determinación a incidir en lo dado y el desafío de las 
tendencias sociales que antes llevaron al error y al sufrimiento. Durante la crisis, la 
sociedad volvió a involucrarse activamente en los acontecimientos del país. Más allá de 
las razones que motivaron la movilización (si se produjo sólo porque la clase media 
resultó afectada en sus estándares de vida, o no), ésta generó espacios de contacto entre 
las diferentes clases y sacó a luz la pobreza del país, invisibilizada durante la dictadura y 
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la redemocratización. Del mismo modo, la integración de la actuación del “resto” de la 
sociedad a la memoria del conflicto, es una manera de enfatizar el rol que cada habitante 
tiene hoy día; su incidencia en la pobreza, en la exclusión, en la ilegalidad, etc. Reflexión 
que no tiende a producirse en las democracias neoliberales donde lo que se promueve es 
precisamente la desconexión entre los diferentes tipos de vida.  
Así mismo, la politización de la imagen del militante desaparecido, habilita 
sentidos de la palabra “violencia” antes obturados en la asociación casi exclusiva del 
término con la represión Estatal. La desnaturalización de esta asociación nos permite ver 
la violencia en otros ámbitos; pensar qué es, bajo qué formas se expresa y quiénes la 
ejercen. Como afirma Martín Caparrós en la entrevista con Trímboli, todo cambio es una 
expresión de violencia, no hay cambio sin violencia, pero también lo es la detentación del 
poder. Esto invita a reflexionar sobre cómo limitar la violencia estatal o la violencia 
proveniente de las políticas económicas estatales, teniendo en cuenta las restricciones y 
posibilidades que surgen de la relación con el Estado y del rol del poder en cada 
proyecto. La experiencia revolucionaria de los 70 tiene mucho que ofrecer en todo 
sentido a esa reflexión: qué continuar, qué dejar de lado hoy día, cómo realizar lo que el 
pasado dejó trunco en un presente radicalmente distinto. El diálogo recién comienza.  
En la misma línea, la humanización de la figura heroica del detenido 
desaparecido, propone la militancia como algo nuevamente accesible para el común de la 
gente. Con ella, también la política se vuelve accesible, tras mucho tiempo de haber sido 
presentada como un dominio principalmente técnico, reservado para unos pocos 
entendidos. Este tratamiento de la memoria del militante expande la esfera de lo político, 
mostrando que las reacciones y acciones sociales siempre fueron parte de ella y que, de 
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hecho, le dan su razón de ser.162 Por último, tanto la politización como la humanización 
del militante renuevan la denuncia de la desaparición y del suplicio infligido por el 
ejército a quienes capturaba. Afirmar las acciones guerrilleras y la militancia de muchos 
de los que desaparecieron es marcar lo injustificable tanto de la tortura como del 
ensañamiento en cualquier ocasión. Aún entendidos como enemigos políticos, como 
soldados también pertenecientes a agrupaciones militarizadas, el tratamiento represivo es 
injustificable.  
Como sugiere Deigo Lerman, es importante que la ausencia del desaparecido 
siempre quede suspendida como reclamo. Incluso y fundamentalmente en los debates 
sobre la memoria y ante cada nueva invocación que se hace del pasado.  
Pasó tanto tiempo que ellos no reconocerían el mundo en que vivimos. Y si 
lo vieran y tuvieran ganas de pensarlo nuevamente, ¿qué nos dirían? ¿Hay 
algo más que una coincidencia de dolores y duelos entre aquellas víctimas 
y estas otras víctimas contemporáneas? ¿Hay algo de ambas situaciones 
que pueda compararse, vincularse, o se trata de experiencias radicalmente 
distintas? (Lerman) 
 
Estas preguntas remarcan el hecho de que ellos no están y nada los va a poder traer de 
nuevo. Lo que se hace o se deja de hacer con la memoria es por los sobrevivientes, por 
los vivos y por el presente que se quiere construir. La observación de Lerman también 
nos recuerda el carácter oscuro y huidizo de la memoria que siempre en algún punto 
resiste la teorización, la explicación, el despeje. Esto revela la interrelación entre la 
complejidad del tema del recuerdo y su permanente vigencia: el hecho de que no exista 
una forma apropiada de memoria, ni de discurso sobre el pasado, hace que siempre se 
esté buscando, que siempre haya una respuesta más que dar. 
                                                
162 El planteo llama a una reflexión sobre la relación entre política y pospolítica que no 
hemos desarrollado en este estudio. Este es un de los tantos puntos que quedan 
pendientes o proyectos que apuntan a completarse en un diálogo con otros trabajos. 
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El primer capítulo lo iniciamos preguntándonos qué hacer con el horror. Hemos 
llegado, tras un largo viaje, al final de este estudio y esa pregunta persiste con la misma 
intensidad. Rodeada, ahora, de más información, imágenes y relatos, de la perspectiva de 
artistas y críticos tanto de la generación del 60/70 como de la de posdictadura. Aún 
mantiene su carácter de interrogante. Estas preguntas nos enfrentan a la paradoja 
planteada por Federico Galende, citada en el acápite del primer capítulo, al definir el 
horror como “un parpadeo sombrío al interior de la sombra.” El horror necesita de las 
palabras, de formas de expresión que le presten un fondo donde recortarse para, aun 
corriendo el riesgo de mitigarlo, poder seguir siendo tal. Paradoja que lleva siempre a un 
nuevo intento de capturarlo, de presentarlo cada vez más fielmente.  
Dada la inevitable unión entre horror/pasado y palabras que le asignen sentido, el 
discurso debe mantenerse siempre vigilante, en tensión, ya que la mitigación no proviene 
tanto de lo desacertado de las representaciones como del acostumbramiento a ellas y por 
ende a la incomodidad que el pasado conflictivo encierra. El acostumbramiento o la 
impresión de conocimiento acabado del tema produce, muchas veces, un anclaje en el 
que el mismo pierde fuerza quedando aislado en el tiempo. El debate, en el plano del 
pensamiento académico, y Los rubios en el plano del arte cumplen la función de 
desanclar el recuerdo, reinscribiéndolo en el presente con intensidad renovada y 
rodeándolo de la controversia que siempre lo caracterizó. Ambos son expresiones que, sin 
borrar la memoria anterior, se posicionan en relación de tensión con ella, revitalizándola, 
dándole nuevos sentidos, revelando aspectos desplazados que la revelan como 
insondable. Por medio de esa confluencia entre la memoria establecida y la afirmación 
chocante, disonante y cuestionadora, el pasado resurge volviendo a interpelar al presente. 
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El trabajo de la ausencia en la película es un ejemplo de esta tensión ya que, al proponer 
un enfoque diferente al usual termina por agudizarla. El recurso utilizado, al igual que 
otros aspectos de la película, produjo un retorno al tema de los desaparecidos y del 
pasado dictatorial. Se produjo un intenso debate entre intelectuales y artistas que abrió el 
pasado a nuevos sentidos e interpretaciones, reinstalándolo en el presente.  
No obstante, esta tensión que vuelve a la memoria fuente de pensamiento crítico 
no es incondicional del cuestionamiento de las representaciones dominantes; debe 
responder a una temporalidad. Como veíamos, siguiendo a Jelin, la memoria es una 
construcción que surge de las necesidades del presente, de modo que si se establece un 
contrapunto demasiado temprano o demasiado tarde, éste puede no llega a funcionar 
como tal. He ahí, uno de los aciertos de Los rubios: aparece en el momento preciso para 
generar una discusión que reposiciona al pasado y a la memoria como temas principales 
en la agenda social. Para el 2003 se habían realizado significativos avances en materia 
legal hacia la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final; se habían 
reabierto numerosas causas y los treinta años de la dictadura se conmemoran con 
satisfacción.163 Así, la afirmación de Los rubios, surge como indicador de que la tarea de 
recordar nunca está acabada, que las metas del pasado se renuevan constantemente en el 
presente, con el advenimiento de nuevos contextos. Razón por la cual, la reedición del 
                                                
163 Una investigación publicada a los treinta años del golpe afirma: “el 6 de marzo de 
2001, el juez Federal Gabriel Caballo dicta el fallo que declara la nulidad de las leyes de 
punto final y obediencia debida. En consonancia, la Cámara Federal confirma su 
inconstitucionalidad el 9 de noviembre del mismo año. En el 2003, el Congreso Nacional 
dicta la ley 25779 que declara la nulidad de las leyes de la impunidad. ‘Ahí sí la nulidad 
dispuesta permitió que por aplicación de esta ley se reabran un centenar de causas en todo 
el país, las cuales se encontraban cerradas por el punto final y la obediencia debida. Por 
ejemplo, en la ciudad de Buenos Aires, la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional 
reabre la causa de la ESMA y la del Primer Cuerpo del Ejército en San Martín. Se reabre 
también la de Campo de Mayo’, relata la abogada” (“A treinta años”). 
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Nunca más (2005) agrega un prólogo, que reformula las ideas planteadas por el prólogo 
anterior en 1984, haciendo referencia a él y dejándolo en el mismo lugar que siempre 
ocupó en el libro.164 Lo que nos lleva a pensar en la memoria como espacio dinámico, 
dónde las interpretaciones del pasado se van superponiendo, al igual que las marcas de 
las diferentes épocas en el paisaje de una ciudad que intenta preservar su historia. El 
nuevo prólogo, tras cuestionar la teoría de los dos demonios que el primero cristalizaba, 
conecta el pasado dictatorial con el presente de crisis y con la violencia de la pobreza, 
indicando la necesidad de tomar los problemas del pasado como experiencia para 
reconocer su expresión en el presente, bajo circunstancias diferentes. Lo que a su vez 
exigirá la combinación entre la experiencia del pasado y las particularidades del contexto 
en cuestión a la hora de pensar la forma de combatirlos.  
Esta afirmación trae a primer plano el tema de la herencia, elemento articulador 
de este estudio, en tanto se reconocen las circunstancias heredadas de la dictadura 
(profunda crisis y políticas neoliberales) y a su vez abre un espacio de agencia para su 
crítica y eventual transformación en el presente.165 Cada ficción aquí analizada plantea 
una relación de herencia diferente, aportando elementos para pensar este concepto que 
también permanece abierto, como una pregunta.  
                                                
 
164 Para mayor información ver: “Nueva versión del prólogo al libro Nunca Más” que 
incluye el prólogo (publicada en IADE el 08/06/2006. 15/07/2008. 
<http://www.iade.org.ar/modules/noticias/article.php?storyid=1487>). 
 
165 El apoyo a los logros obtenidos por el gobierno de Kirchner en relación a la memoria 
no quita una actitud atenta y crítica para con las políticas económicas que mantuvo o 
implementó. Lo que introduce el cuestionamiento y la discusión como actitud necesaria 
incluso entre quienes se identifican en muchas otras ideas. 
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Los rubios abrió el tema del significado del heredar: algunos críticos vieron en la 
película una renuncia a la herencia militante por parte de la directora, dado que no hace 
referencia directa a ella en la película, ni se posiciona como continuadora de la 
trayectoria política de sus padres. Otros, sí ven una asunción de la herencia en la película, 
que en vez de pronunciarse directamente, se manifiesta como la interpretación de la labor 
de sus padres y la extrapolación de su signo a otro campo y a otro tiempo.  
25 watts realiza un movimiento similar a Los rubios, ya que hace surgir la idea de 
revolución por medio de dejarla ausente de las referencias directas de la película. La trae 
por asociación con otros elementos que sí están presentes, o por medio del lenguaje de la 
cámara o la música, requiriendo la interpretación activa de la audiencia. Ambas son 
herencias no lineales, sorprenden e interpelan radicando ahí su gesto de transmisión. La 
transmisión, a diferencia del acto de comunicar, renuncia a la hermenéutica interpretativa, 
(es decir, al control de la interpretación de quien lo recibe) generando pensamiento, 
sentidos y significados sobre los temas abordados. Si seguimos la noción de la memoria 
como respuesta a una necesidad del presente, Los rubios, a través del contrapunto, deja 
planteada la búsqueda de una figura militante más cercana y compleja, capaz de 
vacilaciones y matices. Esto, sumado a la revolución ausente de 25 watts, habla de una 
necesidad de rehabilitar ciertos aspectos de ese pasado en que la revolución y el cambio 
eran posibles, imaginando como serían en el escenario del fin de milenio, del fin de la 
historia y del fin de la ideología. Acto que nos deja enfrentados a la creatividad, a la 
ocurrencia, coincidiendo con el aporte de Buena vida (delivery). Ésta plantea una 
herencia que requiere un alejamiento, una mirada crítica a lo recibido y al lugar que las 
decisiones tomadas en el pasado parecen imponer sobre el presente. Lo interesante de 
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esta película es que al ser la más metafórica de todas las trabajadas, nos permite 
relacionar esta idea con situaciones que van desde lo personal hasta lo más macro como 
la política nacional. O, mejor, nos permite entrever que lo más personal y lo más macro 
están conectados dentro y fuera del arte, se implican mutuamente, se determinan y 
conforman. Si la entendemos como metáfora nacional, esta crítica a la resignación frente 
a lo que se recibe del pasado puede estar aludiendo a la persistencia de los lineamientos 
económicos posdictatoriales en la actualidad. O, ampliando aún más el espectro, como 
una crítica al discurso sobre la falta de opciones de los Estados nación ante el capital 
transnacional y la economía global.  
Esta asociación nos introduce al último planteo de este estudio: la conexión entre 
exilio político y emigración. El poema y la novela trabajados en el último capítulo, 
escritos por jóvenes escritores rioplatenses son una demostración de la persistencia del 
pasado en el presente. No sólo por la continuidad e incluso profundización de una 
economía fundada en la imposición y el abuso dictatorial en toda América Latina, sino 
también por lo que esto significa en la historia de las relaciones entre Norte y Sur. El Río 
de la Plata fue, hasta mediados del siglo XX, una región receptora de inmigrantes, a partir 
de entonces, este proceso comenzó a revertirse, produciendo la expulsión de habitantes 
que, hacia fin de siglo, constituiría prácticamente un éxodo. Este éxodo, curiosamente, no 
fue tan bien recibido por los países que en un primero momento aliviaron su miseria a 
través de la emigración hacia la región. ¿Qué nos informa este cambio en el flujo 
migratorio y en la disposición hacia la recepción de inmigración? ¿Qué nos dice sobre la 
repartición del espacio, de la riqueza y de las personas a nivel internacional? ¿Cuándo 
quedó establecido que sería así y por qué? Entre las respuestas, aparece el exilio político 
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del 70 y el 80 como resultado de un régimen que se deshace de los opositores, entre otras 
cosas, para iniciar la neoliberalización de la economía.  
Muchos de los exiliados que retornaron al finalizar la dictadura, volvían a países 
fracturados, enfrentados por el odio incluso dentro del grupo de los más severamente 
afectados por la represión. Ante esta situación guardaron su historia para después, para 
más adelante, cuando se la pudiera escuchar. Hoy, a comienzos de un nuevo siglo, frente 
a una aguda sacudida del sistema económico, el contingente de emigrantes hace irrumpir 
las historias del exilio político en la sociedad. En un momento dónde las implicancias de 
la decisión de quedarse o irse se imponen como pregunta, sobreviene el deseo de saber 
cómo fue la experiencia del exiliado; cómo se sintió llegando a un país extraño, alejado 
de familia y amigos, lo que, salvando las diferencias, se acerca a la experiencia afectiva 
del que se va como emigrante. Primero la inmigración, luego el exilio y ahora la 
emigración: todos sucesos producidos en el correr de un siglo a la espera de un sentido 
que a partir de sus conexiones piense caminos sociales, políticos y económicos a seguir. 
Estos tres procesos aparecen también como huellas en un psiquismo colectivo que van 
transformando la idea de patria, comunidad e incluso de realización personal, sin saberse 
aún en qué dirección.  
Finalmente, más allá de elaborar e insertarse en el estudio del proceso de la 
memoria colectiva, esta investigación plantea la existencia de un cambio en el arte. Las 
estéticas utilizadas para hablar de la memoria de la represión y el exilio se han desviado 
del camino marcado por la década de los ochenta y primera mitad de los noventa. 
Movimiento que no significa una ruptura con la tradición sino una reinscripción, en la 
que ciertos aspectos se toman, otros se reinterpretan y se dejan de lado. Reinscripción que 
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en lugar de asumir linealmente a sus precursores, los elige de diferentes épocas e incluso 
tradiciones cinematográficas y literarias, haciéndolos coexistir en sus obras. Así, por 
ejemplo, en Terranova encontramos la generación Beat y la poesía comprometida de los 
años 80; en 25 watts a Kevin Smith y a Perrone; en Los rubios a de Godard y el cine 
documental de los 70, etc.166 Las principales características que las ficciones reúnen 
como diferencias con la estética del cine de los ochenta son: la presentación de anécdotas 
mínimas protagonizadas por personajes comunes, mostrar el funcionamiento de un 
mundo determinado a la vez que lo exploran y provocar en vez de comunicar el sentido.  
Este estudio ha intentado aproximarse al pasado de militancia, represión y exilio 
desde otro tiempo, desde fuera incluso de la región y desde el reconocimiento del peso 
que estas experiencias han tenido en la formación subjetiva de quienes escriben. Nos 
allegamos a ese pasado sin haberlo planeado –ya que, en un primer momento, este 
proyecto imaginaba un transcurrir por otros rumbos. Pero, el pasado salió al encuentro 
(hay quienes dicen que la herencia no se elige sino que nos elige violentamente), y a él 
nos aproximamos desde las preguntas, el deseo de saber, el juicio crítico y también la 
admiración. Escogiendo en su infinita existencia ciertos aspectos que traer al presente, 
devolviendo al mundo del tiempo finito, reafirmando así su coexistencia con el día a día o 
su persistencia en él. En ese sentido, estas páginas pueden también leerse como una 
forma de heredar…  
                                                
166 Reinscripción que aparece trabajada en detalle y profundidad en el libro Otros 
mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino de Gonzalo Aguilar, Generaciones 
60/90. Cine independiente de Fernando Martín Pena, El nuevo cine argentino. Temas, 
autores y estilo de una renovación de Horacio Bernades y Mirada de mosca. Ensayos 
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